我家有一墩马莲

魏泽先

我家有一墩马莲，就在我家后院，梨树下。在我的老家，说马莲论墩，不论棵，皆因马莲长得旺，春天栽下一棵，转年就是一墩，一墩一墩长的。

那墩马莲是我栽的，啥时候栽的我忘了，就如同那棵梨树也是我栽的一样，记不得是啥时候。肯定都是在一个春天的日子，我把它们栽下了，就给了它们一个安身立命的地儿。我不知道它们是不是感谢我，反正，它们是活了，还活得挺好，挺快乐。每到春天的时候，梨树开花，马莲发芽。秋天的时候，梨树果实累累，马莲长出三尺长的叶子。梨的名字叫早酥，果实像拳头大，稀脆，掉在地上，一摔就碎。马蜂、蜜蜂，还有秋天的蝴蝶、蚂蚁们都跑来吸允甜蜜的汁液。盛满梨香的后院，嗡嗡嘤嘤，很是热闹。我呢，不去树上摘，就跟地上的马蜂、蜜蜂和蝴蝶们抢地上的梨子吃，这是我的经验也是我的聪明。它们看好的，必是味道最好的果实。

我在创作长篇历史小说《红山女神》的时候，有一个细节。一个生活在昆仑山下的部落，因为气候的变化，食物匮乏，为了生存，发生了冲突。为了避免冲突和杀戮，首领决定顺着河流向太阳升起的地方迁移。在路上，首领告诉每一个外出采集果实和取水的人们：要采集鸟儿吃的果实，要取有鱼虾或者水虫的水，鸟儿能吃的果实人才能吃，有鱼虾水虫的水，人才能喝。这是人类的经验也是智慧。

然而，梨树下的马莲就没有那么幸运了，以往每年春天花开了的时候，我有工夫就去看看，掐一朵花，使中指把两片新叶和花茎分开，我用嘴吸一吸，就会发出小鸡雏的叫声，稚嫩得抓心。听听那种小鸡雏稚嫩的声音，自己忍不住开心地笑，仿佛回到了童年的日子。等到秋天的时候，便不再理会，任凭它枯萎。

近几年我都渐渐把它忘记了。

直到今年春天，一个在城里买了房子的朋友给我打电话，说他的房子带一个小园子，他想在园子里栽一墩马莲，问我家有没有，要是有的话，给他挖一棵来。于是，我才想起了我家那一墩马莲，也不仅仅是我家那一墩马莲，是所有农家院里的马莲。

在我的记忆里，马莲可有用呢。土地责任制的时候，生产队的土地分到了各家各户，一家挨一家，三五条垄，十几条垄，于是有了地界。我爸在世时，春天我们去种地，我爸挖一棵马莲拿着，栽在地头上。他说，这是世界标识，马莲命皮实，车压不死，冬天冻不死，开春就出来，种地的时候，就找到地界了。

马莲可不是做地界用的，春天我爸用它绑豆角架黄瓜架，上集买肉买菜都是用马莲扎上拎回来。五月节我妈用它捆扎粽子。我记得，我本家的一个大大爷，大大爷不是爷爷辈，是辽西蒙古族的称呼，我爸他们同辈，年龄比我爸大才这么叫。

我大大爷是个庄稼人，他家园子里有一畦子韭菜。由于侍弄得好，又加上靠北墙根儿，背风向阳，年年别的地方刚开始化冻，这里的韭菜已经开始冒芽儿了。别人家的韭菜刚开始冒芽儿，他家的头茬韭菜已经割头刀了。头刀韭菜是开春的第一味儿，味儿正，所以金贵，可以卖个好价钱。

我不知道大大爷是否舍得吃过头刀韭菜，只是看见过他起早割的这头刀韭菜，他挑着韭菜走过我家的园子，那韭菜碧绿，新茬上带着亮晶晶的水珠，只是一过，满园子都是韭菜的清香，大大爷走出了村子，村子里的大街上也都是韭菜的清香。

大大爷卖韭菜不使挎筐，使挑筐，用马莲捆扎，一把一把，理理顺顺的。两挑筐韭菜看着不多，但是能卖出个好价钱，因为那时还没有蔬菜大棚，人们也不会使塑料罩，所以那么早上市的韭菜必是金贵。大大爷赶集，去的时候挑一挑用马莲捆扎的韭菜，回来的时候扁担上一头挂着使马莲扎着的一刀猪肉，或者是用马莲捆扎的蔬菜，让人们看了眼馋。

用挑筐挑，还有另外的好处，赶集回来的时候，他不走大道，走小道，走小道可以顺便捡粪。卖了韭菜，买回了猪肉，蔬菜，还要捡回了一挑粪，倒在粪坑里，不虚此行，也是一个正经庄稼人的过家之道。在我看来，那可是我们村子的一道风景呢。

大大爷家也有一墩马莲，是在他家园子里的井沿上，每当浇园子的时候，马莲都会借光喝个饱，所以长得就好。大大爷家的园子我一回都没敢进去过。大大爷拿他的园子为重，当儿女一样侍弄。如果有孩子进去了，他就跟在后面，一惊一乍，怕踩了畦子，踩坏秧苗，怕他骂，所以我们都是站在外面看的。

每到秋天的时候，大大爷在门前的石头墩上啪啪摔马莲，我家住得近，听得清楚，他一摔马莲我就跑去看，看他怎么摔马莲，怎么扎成一小把，挂在屋檐下阴干。第二年，开春之后，搁在水里泡软了，用它当腰子使，比绳子结实。腰子，老家的方言，读作“要子”，就是捆扎东西的绳子。

后来我大了，经过允许，在他的井沿上挖来一棵马莲，这棵后院的马莲是不是就是那棵马莲呢？我记不清了。每年秋天的早晨，我一听见大大爷在门前摔打马莲的声音，我就赶紧爬起来，去割马莲，也拿到门前的石头上摔，然后也学大大爷一样捆扎成一小把儿，挂在屋檐上阴干。

岁月在不经意间悄悄流逝，马莲吃香的金年月不知道是在哪一天被塑料袋挤兑了，隐没在了记忆的深处，就如同人一样，走着走着，路就荒了;说着说着，土语方言就没了;故事讲着讲着就忘了，人走出了村子就再也不回来了。与马莲有关的农家院子里的粪坑也不见了。

那时候，每一家的宅院里都有一个粪坑，那是农家过日子的象征。早晨的洗脸水，白天的洗衣服水，在外面捡拾的牛粪、猪粪，灶坑里扒出来的草木灰，扫屋地的尘土，做饭摘下的菜叶儿等等，当然还有捆扎猪肉、青菜的马莲，堆成粪堆。说是粪，不臭，开春化冻刨一镐，随着一股白烟儿和一股清新的气味儿，草芽子们呜嗷嗷地翻出春天的第一个惊喜。倒过三遍，土粪酥软松散，然后使马车拉到地里，一堆堆排开，等到播种的日子，跟种子一起播撒在垄沟里。到了秋天，收获的粮食才是真正意义上的绿色食品。

如今，农家院子里再也看不到粪坑了，大门外再也看不到粪堆了，更看不到一辆辆马车在田野上撒下一行行的粪堆了。

我起早借着潮润清新的地气在后院挖了一棵马莲，就如同当年在大大爷家挖马莲一样，很庄重，有仪式感。并且我进了一次城，把马莲送到他家。他很感动，在小园子里的一个重要位置挖了一个坑，在栽下去的时候，他忍不住接过来，闻了闻马莲根上的泥土，說，是家乡的味道，这么亲切呢。栽下马莲，灌足水，他说，等明年春天，马莲花开的时候，你一定来，咱俩跟老家的马莲喝一杯，醉了，掐一朵花，使中指把两片新叶和花茎分开，用嘴吸一吸，听听小鸡雏稚嫩的声音，我就像回到老家，就像又回到童年。