谢灵运的楠溪江

赵晓梦

那时候，温州还不叫温州。虽然城镇仍“鸥居海中”，中亚热带季风常年吹拂，冬无严寒，夏无酷暑，温润适中，但让“温暖的州”名符其实，则要到公元675年去了。

在这之前的300多年里，它叫永嘉。

公元323年，晋明帝太宁元年，析临海郡南部四县置永嘉郡，属扬州，建郡治于瓯江南岸（今温州市鹿城区），辖永宁、安固、横阳、松阳4县，是为永嘉建郡之始。

但要说永嘉是温州历史之根、文化之源，时间又得跑上将近百年。那是南朝宁武帝永初三年，公元422年，一个叫谢灵运的人被贬官至永嘉郡，因为他的到来，永嘉成为闪耀历史长河中的文化高地，就像上世纪改革开放之初响遍全国的“温州模式”，深刻影响和改变着这一方天地，赋予了深厚人文内涵。

因为，那个被贬官的谢灵运，不仅是中国最早的“登山鞋”发明者，更是中国山水诗的鼻祖。

即使将近1600年过去，今天只要沿温州境内的楠溪江走上一趟，你仍然会看到，这片山河依旧保持着桃花源般的气质，溪水里依旧在流出令陶弘景、李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物、柳宗元、苏轼、陆游、朱彝尊等等大家推崇备至的山水诗。他们或因谢灵运慕名永嘉山水接踵而至，或在自己的诗中取法于谢灵运，形成蔚为大观的山水诗运动。

一

这个让后世诗仙李白、诗圣杜甫都着迷的谢灵运，到底何许人也？

熟悉魏晋南北朝历史的人都知道，谢灵运是不可忽视的一个人物。就连大历史学者黄仁宇，在他《赫逊河畔谈中国历史》里，也有专门例举：“最显著的一个例子，则是在淝水之战立功的谢玄，三传而至孙子谢灵运，为诗赋名家。”在南京秦淮河边的乌衣巷，刘禹锡曾留下著名诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这里面的“王”“谢”，也和谢灵运以及比他更早到永嘉的王羲之有关。

没错，谢灵运和王羲之都属于魏晋时期“四大家族”中的世家子弟，“王谢袁萧”，谢家排第二位。在影响中国大历史的“淝水之战”中，以谢安为首的谢氏家族为东晋大胜立下至伟贡献，奠定了陈郡谢氏为东晋以及南朝的当轴士族。以至后人将门阀士族鼎盛的魏晋南北朝时期比喻为“王谢”并称的年代。在历史上最著名的一场文人雅集、永和九年王羲之于会稽山阴之兰亭召集的42人雅集中，陈郡谢氏就有谢安、谢万、谢滕三人。

短短的200多年中，谢氏家族不仅产生了许多叱咤风云的政治家、军事家，更出了许多著名的文学家、艺术家、思想家、诗人。其中谢灵运、谢朓的文学成就为世人瞩目。在南朝宋时代，谢灵运与颜延之、鲍照并称为“元嘉三大家”，有意思的是，这三人都先后担任过永嘉郡守。

二

比起今人热衷挖掘“琅琊王氏”等门阀世家轶闻趣事，我更热衷于探寻一个人與一条江的关系。这条名叫楠溪的江，为何吸引王羲之、谢灵运、颜延之等等名人流连忘返？难道仅仅是地理位置的原因？中国那么多大江大河，为何偏偏影响至今的山水诗从这条江里流出？

脑子里有太多“十万个为什么”，也得回到源头，回到这条江本身说起。

今天已被列为世界地质公园的楠溪江，和当年王羲之、谢灵运游过的楠溪江一样，仍横亘在浙江省温州市北部的永嘉县境内，从未变节。南距温州市区26公里 ，东与雁荡山毗邻，西接缙云仙都，总面积671平方公里。可能唯一不一样的地方就是，今天的楠溪江，被人为划分出了八百多个景点。而谢灵运需要专门发明“登山鞋”来征服的楠溪江，自然不会有景点划分的。“横看成岭侧成峰”，移步换景，人在景中，景在心中。

在所有的赞美和比喻中，我觉得散文家祝勇在《楠溪江：长达一千年的春天》里的描述最为贴切：“楠溪江的水域地图，看上去像一片摊开的桑叶，皱巴，起伏不平，边际不规则。凸起的地方是山，几乎在山的每个缝隙，都有曲折的水流，细致如丝，很像叶子上的茎脉，弯曲，在反反复复的弧线中展开自己优雅的长度。在所有的水流中，楠溪江一眼可辨，那是最粗的脉，其他所有的茎脉都从它的身上分离出去……整个桑叶就像一个巨大的海绵一样，吸收并且蓄积水分。所以，这里几乎永远是绿色的，一切生命无不蓬勃健美，永不枯萎。”

或许正是这种开枝散叶式的水系分布和海绵一样的兼容并包内涵，使得这条江在从山中流出的那一刻，就不再是千回万转、曲径通幽式的一路单调下去，在串连起沿途的小桥流水人家和田园牧歌炊烟的同时，人生和自然的光泽在这里显露无遗。

三

来到楠溪江的谢灵运，正是仕途开始坎坷的时候。

如前所说，出身门阀世家的谢灵运，很小的时候就聪慧过人，祖父谢玄十分看重他。谢灵运从小便爱读书，博览经史，一手文章写的好得“江南几乎没人赶得上”，堂叔谢混尤其喜欢他。晋安帝元兴二年（403年），十八岁的谢灵运继承了祖父的爵位，被封为康乐公，享受两千户的税收待遇。谢灵运喜爱奢侈豪华，他车子的装潢鲜艳而美丽，他的衣着玩的用的东西，无不改变以往的旧样式，世人都学他的样子跟着变，人们都叫他谢康乐。

元熙元年（419年），刘裕在彭城建宋国。刘宋代晋后，谢家日渐衰落，先是叔叔谢混被杀害，后来谢灵运擅自处死门生，被免除官职。第二年，谢灵运爵位由康乐公降为康乐县侯，食邑五百户，出任散骑常侍，转任太子左卫率。门阀世家出身的资历和持才傲物的天性，谢灵运仍然任性妄为，仍然偏激有加，自视有经世济国之才，但朝廷只把他当做有些才华的文人，而不是有学识才干的政治家。这便注定了他仕途坎坷和抱负无望。

422年，宋少帝继位，权力掌握在大臣的手上。谢灵运在中间挑拨离间，诽谤当权人。司徒徐羡之等人很怕他，便排挤他外放任永嘉太守。

正是在这样的时代背景和怀才不遇的心境下，翻越重山峻岭来到永嘉的谢灵运，甫一见到楠溪江，便被收走了所有的不痛快。远离朝堂的喧嚣和尔虞我诈，被贬谪的苦闷加速了他走向自然山水的步伐。游山玩水，本就是魏晋文人名士平生快事。更何况，谢灵运还是他们中的头号“旅行家”。传说最早的登山鞋“谢公屐”就是他为出游搞的专项发明。

他在木鞋鞋底安上两个木齿，上山去其前齿，下山去其后齿，这样山路走起来就稳当多了。后世大诗人李白对这种登山鞋喜爱有加，在《梦游天姥吟留别》中为其点赞致敬：“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”

当时的永嘉，地处荒僻东夷。楠溪江草木蒙茸，在它的下游绿嶂山，也被葳蕤草木覆盖。被贬谪的苦闷之人，猛然碰到这样的山林水泽，他内心的光亮一下子被点燃，仿佛那就是为灵魂准备的疗伤药酒，不逮着灌醉岂能罢休。

有研究表明，谢灵运到永嘉任上一年，几乎不问政事，只管任情遨游，足迹几乎踏遍了每一个县。每次出游，经常十数天不归，贵为一方父母官，治民、进贤、决讼、检奸等郡守的主要职责，一概不闻不问。

脚穿特制登山鞋的谢灵运，就这样徜徉在永嘉的山林水泽里，一如闯入世外桃源，沉醉不知归路。走到哪里黑就在哪里歇，触景生情就挥笔写下诗句。这片处子一样的天地，带给他的身心体验，足以洗却身上的疲惫和污浊。“澹潋结寒姿，团栾润霜质。涧委水屡迷，林迥岩逾密。眷西谓初月，顾东疑落日。”这是他的《登绿嶂山》中的诗名，可想象当时古树蔽日，浓翳遮天，在林间竟闹不清月出日落谁东谁西，辨不明方向。《登石门最高顶》一诗，是写距离永邑（今鹿城）十三里贤宰乡的北面石门，即今天永嘉县黄田镇境内。当时“长林罗户庭”、“密竹使径迷”，甚至“嗷嗷夜猿啼”，不仅山上林木苍翠，还有猿猴啼鸣。《石室山》描写的更是楠溪江腹地大若岩景色，在当时要去到这个景点，道路可谓艰难险阻，也只有谢灵运这种真正醉心用情于山水的诗人才可能去得了。

据考证，谢灵运漫游楠溪江的一年里，先后写下了二十余首山水诗。他的每一首诗传抄回京都，都引起不小轰动。但他区别于田园诗鼻祖陶渊明而称山水诗鼻祖，显然不仅是他笔下的永嘉山水令人着迷，更在于他从露珠般的自然光芒中感受到的原始现实。登临万古如斯的仙岩山，他写下《舟向仙岩寻三皇井踪迹》：

弭楫向南郭，波波侵远天。

拂鲦故出没，振鹭更澄鲜。

遥岚疑鹫岭，近浪异鲸川。

蹑屐梅潭上，冰雪冷心悬。

低徊轩辕氏，跨龙何处巅？

仙踪不可即，活活自鸣泉。

在楠溪江流域的瞿溪，这首作于景平元年夏秋之际（公元423年）的《过瞿溪石室饭僧》一诗，回顾他迎着旭日、穿着木屐走过陡峭山间小径、看到山居禅境的景象：

迎旭凌绝嶝，映泫归溆浦。

钻燧断山木，掩岸墐石户。

结架非丹甍，藉田资宿莽。

同游息心客，暧然若可睹。

清霄扬浮烟，空林响法鼓。

忘怀狎鸥鲦，摄生驯兕虎。

望岭眷灵鹫，延心念净土。

若乘四等观，永拔三界苦。

出守不得志而寄情山水的文人心境昭然如揭。

四

俗话说爱得越深伤得越深。深度游玩楠溪江的谢灵运，在从最初的惊喜与狂热中清醒过来，发现自己内心深处的创伤并未得到彻底医治，就像做了一场春梦，醒来还得面对自己提不起来的现实。而那些他用探险和生命写下的诗篇，并不能改变朝堂上那些人对他的看法和排斥。或许正是这样的无奈，使他在疯狂游山玩水一年后，毅然决然地称病离职，返乡隐居，开山造湖，大兴土木，无论堂弟谢晦、谢曜、谢弘微等人如何规劝，根本不听。

这样的情节，与他祖辈谢安同时代的王羲之早已阐述：“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”信可乐也的背后，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”是每个人都逃不过的宿命。

也正因为这样短暂的偶遇与感伤，不仅成就了谢灵运之于山水诗的发展际遇，也成就了楠溪江作为一条文化河流的起源。永嘉山水因谢灵运的发现而名扬天下，而谢灵运又因永嘉山水孕育的诗情，奠定他山水诗鼻祖的地位。苏轼云：“自言长官如灵运，能使江山似永嘉。”在谢灵运之后，一代又一代的诗人慕名而至，吟咏不绝，留下无数珍贵诗篇，形成浩浩荡荡的溪山文化。

从长时间远距离看，谢灵运、王羲之身处的那个时代，是真正意义上的文人时代。在地域南北对峙、天下动荡的魏晋时期，也是一個思想活跃的时期。一部《世说新语》，将那时的文人名士刻画得淋漓尽致。他们特立独行，放浪形骸，对酒当歌，不拘礼节、洒脱倜傥，从“建安七子”孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢到“竹林七贤”阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，从钟繇到王羲之，从陶渊明到谢灵运，从郭璞到张衡，以及顾恺之、颜延之、鲍照、谢朓、干宝、陈寿、范晔、蔡邕、蔡文姬、陆机、陆云、左思、沈约、萧纲、萧绎、王献之等等，更有文韬武略的曹操、曹丕、曹植、郭嘉、荀彧、夏侯敦、诸葛亮、孙权、周瑜、袁绍、司马懿、董卓、张角、张梁、张宝、苻坚度、谢尚、谢安、刘裕、拓跋珪、拓跋焘、萧衍、宇文泰、萧道成、高欢、陈霸先、羊祜、祖逖等等帝王将相和名士。这份长长名单里，被后世称得上“鼻祖”的人，亦大有人在。比如书圣王羲之、画圣顾恺之、琴圣嵇康、堪舆鼻祖郭璞、天文学鼻祖张衡、楷书鼻祖钟繇、田园诗鼻祖陶渊明、山水诗鼻祖谢灵运……灿若星河，构筑起唐诗宋词元曲明清小说之前中国文学艺术的绝对高峰。

除了时代背景和天赋异禀，这些文人雅士活得真实，活得张狂，活得自我，也活得洒脱。可以动不动就与“山巨源绝交”、琴曲宁可失传也不愿无知音、亭子修禊就要搞个群贤毕至曲水流觞的盛大雅集，留下许多轶闻趣事、千古佳话，成为后世文人景仰或羡慕嫉妒的“名士生活方式”。

唯有活得真性情，才可能写得真性情。白日放歌须纵酒，酒酣耳热之际，王羲之挥毫写下《兰亭集序》，这不仅是书法艺术史上一件价值连城的瑰宝，也是一篇千古流芳的美文。

然而魏晋风度或者魏晋风骨，又不止于自我性情的真实抒发。他们既能“仰观宇宙之大”，也能“俯察品类之盛”，即使是当世枭雄曹操，对酒当歌，概叹人生几何时，也有“白骨露野”的民生疾苦关切。这个关切，除了对个人命运的关切，更多的是对现实的关切。尤其是一大批宁为玉碎不为瓦全的文人高士，或遁世修道、骑鹿炼丹，或归隐田园、纵情山水，朝代的频繁更替，世道的沧桑起落，加上奔走于自然山水之间，让文人们的抒写对象开始关注现实，逐渐摆脱汉赋的浮华气息，形成了一种自然天成，个性飞张的风格。谢灵运从一条江里捞起的现实，既有苔藓一样跳动的光泽，又有蝉虫一样刺耳的寂静。

这种现实主义的关切，让他们的风度和诗句，有了真切的生命力。

永嘉山水因谢灵运的发现而名扬天下，而谢灵运又因永嘉山水孕育的诗情，奠定他山水诗鼻祖的地位。苏轼云：“自言长官如灵运，能使江山似永嘉。”在谢灵运之后，一代又一代的诗人慕名而至，吟咏不绝，留下无数珍贵诗篇，形成浩浩荡荡的溪山文化。