小戏不小

王娟

柳琴小戏《吔，俺就是个农民》是我于2018年创作的作品，此戏由山东省艺术研究院宋惠玲导演、由临沂市柳琴剧团排演，入选2018年山东省文旅厅青创项目，反复修改之后，在2019年结项，入选2020年国家艺术基金复评。我创作小戏不多，这是我十分偏爱的一部作品。因为它有态度、有章法。这也是我为什么说“小戏不小”。小戏只是体量小，但在要表达的思想上一定不能小。

小戏难写，因为体量有限，在短时间内想要表达清楚深刻的内容十分不易。而且正因为体量有限，还需要在有限之中做出波折、做出精彩，更加不易。去年有幸在上海戏剧学院听了几个月陆军教授授课，他常说，写戏要有戏核，而小戏更是如此。山东有个“小戏王”，不仅在山东有名，在全国都倍受认可，他就是剧作家王新生老师。我看的小戏不多，但他创作的《草民老冤蛋》《村里有个烂筐子》《老邪上任》等作品我看了再看，钦佩之余暗暗体会，王老师的作品就事写事，不多言语，但戏后却能引人思考，戏结束了，思考刚刚开始，这是一绝。令我高兴的是，不知什么时候，王老师的戏和陆老师的理论竟在我的脑海里碰撞融合、到了一处，戳破了眼前的一张窗户纸。

《吔，俺就是个农民》讲的是十年前农民牛三听信扶贫办曹主任的话养兔致富，却惨遭赔本，穷困至极，连家中老黄牛也饿死了，气急之下他扒了牛皮挂在院墙上再也不信当官人。十年后，曹主任到访劝其加入合作社致富，被他痛骂并驱赶。曹主任拿出自己一直挂在床头的一小块老牛皮，那正是院墙上老牛皮缺的一角，完好无损。曹主任道歉，牛三心结解开，摘牛皮入社。作为编剧，我想讲一个自卑到尘埃里的老农民在新时代重拾尊严的故事。“吔，俺就是个农民”，这是一句叹息，是一句无奈，是一句托词，到今天它变成一种骄傲。从卑微的“俺就是个农民”，到骄傲的“俺就是个农民”，物质和精神的双重获得感是时代发展进步给予农民最大的红利。小戏中，一个（牛皮）事件两个（过去、现在）空间，做悬念，设冲突，塑人物，以“牛皮”为隐喻，尝试讲述新时代农民的尊严和农民对自我身份的认同。不知道有没有讲好，我尽力了。

剧本开始，即是十年后的今天，牛三再见到曹主任时，剧本通过独唱、伴唱相间的方式，把十年前的往事进行了交代，并把牛三的心结坦露在观众面前。

伴唱：“老黄历翻到十年前，咱穷的狗见了都生嫌，曹大主任帮致富，号召养兔儿稳赚钱。”紧接牛三内心独白叙述：“赚了钱，给俺媳妇立块碑，九泉之下也暝眼。赚了钱，给俺丫头交学费，不让孩子再为难。赚了钱，修修俺这石头屋，小家虽穷金不换。赚了钱，置办上一辆三轮车，起早贪黑咱心里甜……做梦也在数钞票，吐沫星子四处溅。（乐呵呵沾唾沫数钱）呸呸呸！呸呸呸！（突然变得惊恐）赔赔赔！赔赔赔！没黑没夜整一年，赔得家里底朝天，孩子急等着交学费，两眼一抹黑作了难。忽想那老牛棚里栓，就它还能值几个钱，兴冲冲进牛棚俺傻了眼——皮包着骨头它饿归了天！”

伴唱：“一再落空没指望，日子逼得人发狂。只见他——”牛三边表演边唱：“一只枯手抹老泪，一只枯手操钢刀，血呼哩啦膻气开漾，汗流浃背一炷香，那牛皮呼啦啦一声掉地上——（跳上矮凳钉牛皮）把失望悲伤、气急败坏、凄凄惶惶恶狠狠的钉上墙！”

伴唱：“伴着酒气睡冷炕，做梦也是透心凉。”牛三打量着牛皮如同审视过往岁月：“这牛皮是俺的脊梁骨，这牛皮是俺的脖颈梁，这牛皮是一本老账簿，这牛皮是看着俺过日子的亲老乡。咱哥俩今天能不能将他原谅？你为啥望着俺眼泪汪汪？……”

咬牙切齿、对天起誓的牛三本来会背负着埋怨度过一生，但当时代发生变化，曹主任再一次站到他面前时，尤其是当曹主任被骂、被驱赶之后拿出一块风干的老牛皮时，戏的转折出现了。牛皮对于牛三来说是扎进心里的一颗钉子，对于曹主任来说又何尝不是，这些年曹主任背地里资助牛三的孩子上学、背地里帮着牛三家过日子，因为愧疚他只能默默地做着那些力所能及的事儿。牛三禁不住热泪滚滚：“未曾想，穷日子后头是他撑掌，未曾想，难日子前面是他帮忙，未曾想，多年的仇人是假想，未曾想，多年的苦水有人共尝。”“这牛皮是一束暖陽，把我灰蒙蒙的心照亮。这牛皮是一丝希望，压心底的念头又把头扬。”

“转折”是小戏的关键，要有绝招儿，要费脑子，要够分量。我从初中开始读小小说，最吸引我的就是其中的“转折”，一个巧妙的“转折”不仅让故事的讲述变得高级，而且在故事之外还引发出一些具有哲理性的联想和思考。“情理之中，意料之外”才是最佳境界。解决矛盾要“巧”，要敢于“硬碰硬”，不是想当然用一两句（劝说的、动感情的）话就把事儿了了，那样的戏索然无味。以“牛皮”解“牛皮”是这个戏的关键之处。

这个小戏在恪守艺术真实性的前提下，强化戏曲的写意性，吸取戏曲传统美学中叙事抒情、写意传神的思想精髓，力求使写实性与写意性互相融合、渗透，成为统一体。以歌舞讲故事，以情动人。以“闪回”手法处理“挂牛皮”段落。注重情势的积累，做好高潮部分的铺陈。在高潮段落，牛三看到缺失的牛皮，并得知多年的仇人原来是孩子读书的资助人时，他心中的复杂感情涌现出来：“十年资助胜黄金万两，一句错了如沐朝阳，老牛皮沉甸甸有分量，暖热了我的冷心肠。自古咱农民地位低，土里刨食老天给粮，人穷志短没指望，为了糊口终日奔忙。当官的给咱道歉不敢想，况且真心实意将咱帮。一块牛皮勾销往日债，从今之后看远长……”将全剧推向高潮，让观众产生共鸣。“挂牛皮”和“摘牛皮”一头一尾的对比，形成了戏剧张力。

《吔，俺就是个农民》中饰演牛三的演员说“牛三”这个角色让他觉得过瘾。我觉得之所以“过瘾”不仅仅是剧本给演员提供了表演、演唱的空间，而且牛三本身的敢爱敢恨的性格魅力让演员拿捏了一个正好。后来这个演员又演了我和勇蕾、宋惠玲共同编剧的柳琴戏《福大妮和山杠子》中的倔老头儿“杠子爹”，也是恰到好处，这个演员叫梁福生。创作一个鲜活又独特的人物不是易事。这是编剧、导演、演员、服装、灯光等各个部门共同努力的结果。

主人公牛三这一人物形象是鲜活的、可信的、接地气的，他对农民身份的又爱又恨，对女儿的爱，对当官人的复杂感情，通过“扒牛皮”、“挂牛皮”、“反对女儿回乡”、“与曹主任算旧账”、“摘牛皮”等行动塑造的生动和立体起来。他是“老农民”一代人的缩影，倔强、要强、卑微、记仇、独断专行，但他又有一些朴素的道理，有一些人性的闪光点，在时代的洪流中，他最终选择的不是被远远的甩下，而是勇敢的与后辈一同背负起新的使命前行。可以说，牛三这个人物是新颖的，不常见的，有一定艺术生命力的。

本剧站在时空维度上进行独立思考，从老农民牛三的视角出发，通过写大时代里的小人物，展现当今大环境下农村正在发生的翻天覆地的变化和农民在这一变化中的价值重构和思想蜕变。我希望能通过主人公的经历、通过一张老牛皮的“挂”和“摘”，折射出这个时代正悄然发生的变化。我一直想，这是一个小故事，但又是一个时代的故事。

《吔，俺就是个农民》的创作，源于我对农民有着天然的好感，也源于我对农民的了解和敬重。我的祖辈都是过着面朝黄土背朝天的生活，我的童年也是在田间地头度过的。我永远都忘不了风吹稻谷、万亩庄稼竟像波浪翻卷，人仿若置身于波澜无边的大海;我也永远忘不了祖父、外祖父佝偻着背像一株倔强的高粱，他们朴素的道理能把每一个漆黑的夜染亮。农民，他们的梦很朴素，他们的心很善良，他们的人很倔强。我要写农民的故事，因为他们的故事朴实、厚重，在寻常中带着一丝心酸！创作这个小戏之后，我又创作了《福大妮和山杠子》（合作）、《田垄上的歌》两部农村题材的戏曲作品，或许今后可以作为自己的一个创作方向。毕竟，农民的故事是讲不完的，农村的故事是值得讲下去的。

小戏不小。只要写好了，也能抒发大情怀、展现大思考。只是，戏核的寻找、戏的构架，要求我们在创作中参透创作技巧，以技巧做拐杖，充分表达、充分抒写。

（作者单位：山东省戏剧创作室）