碧县纪事

赵梓淳

“当啷”一声锣响，人马的喧闹和腾腾的热气忽而都涌起来了。碧县人做得好锅贴，沿街都是油煎锅贴的焦香和吆喝声。天将晚不晚，拉车赶集的都坐下嚼。

三师傅忙着热，薄棉袄已经解了一半。小女儿阿团站在板凳上帮他包馅儿，锅贴鼓胀得不像是月牙儿，倒是个圆月了。“不是我钻了钱眼子，近来面粉涨得厉害，实在撑不住，只能给大伙儿涨个一毛。”三师傅说着就拿手在围裙上擦几下，脸上不知怎的发烧。

一个车夫嘟嘟囔囔：“谁都不容易！谁曾想有天锅贴都吃成了素的，拉车就拉自己呢。还不是教——”他突而警觉地扫了一眼，又看了眼不远处的古董行，“吃饭，吃饭。”

一时间只能听见吸溜汤汁和咂嘴的声音了，三师傅推推小女儿：“去，给于爷爷送一盘子。”

于老爷子是古董行的主人。小小的碧县上有个大古董行，这本身就是很奇怪的事情。更何况街坊里传说于家是旧时候打叛匪发的家，里面金几件、银几件、玉一箩，古董行从祖上几代下来，有东西。但是老爷子一年下来穿的衣服都洗得发皱发白，吃食也不宽裕，坐在锅贴摊里跟车夫小贩没甚区别，就更奇怪了。县里人平时和老爷子嘻嘻哈哈，却都不约而同地努力掩盖这些奇怪之处。三师傅的小女儿有次说了句什么，就被急急地捂住了嘴。

今日难得好月亮。油灯明晃晃地挂起来了，食客们也吃得解了棉袄拍肚皮了，又开始海侃一通。无非和此前一样，哪天吃得一碗红烧肉滚滚烫烫下肚，谁打架又挂彩了，车轱辘歇了，七侠五义又说到第几回了，城里人又说呜呜的飞机了。一个压低声音说：“近了。”

“近了？”

“真近了。”

“昨儿在雪乡，一个特务，咔！”

三师傅到月偏西才收摊回家，阿团已经困得两只羊角辫晃啊晃，伸手要去拎瓶子。这时候一双黑得瓦亮的皮鞋在摊子前停住：“收摊了？再做一盘吧。”三师傅手上拾掇没停，也没抬眼：“今天不了，孩子太困。”那人笑了，慢条斯理地说：“跟您打听个事，这儿有个于氏古董行吧？”三师傅心里一慌，慢慢抬头说：“想来还真没注意，您别是记错了吧？小地方人，只管糊住一家子嘴。”包袱一拿，就准备拉着小丫头走。

皮鞋没动，那人蹲下了身：“小姑娘，你知道吧？”三师傅的指节忽而发了白。阿团揉了揉眼睛，跺了脚：“谁晓得什么咕咚不咕咚的，我都要睡咕咚了。回家，回家！”三师傅一松，赶忙去哄，一手抱起来叫她倚在肩上眯着。一路上北风在巷子里叫得厉害，他心里也跳得慌。低头看看女儿，想是已经睡得甜了，却看见两只眼睛眨巴着呢。

于老爷子年纪大了，不喜睡，早早地醒了。他这两天总觉得心里放着事儿，古董行的门板也到正午才放下。行里来人少，也应当来人少。没什么东西，伙计一个，盘核桃盘得包浆。

寒天寂寞，等到回春了，自然有燕子回碧县老窝。几代下来，从没进过别家。老小叫成一片，老爷子听了心里欢喜。

早趟儿的车夫拉着车从石板路上过去了，马哒哒的小步踏起一路沙尘，卖柴火馄饨的一路吆喝，中间又夹着卖热乎馒头的。老爷子闭上眼也能想着那人身上挎着木箱子，香气呲溜溜地窜出来。老棉鞋踩在地上，声儿闷，舒服。偏偏跳出来一个响亮而尖利的，和周围格格不入，远远地听见了，越来越近了，又停在了门口。于老爷子招手叫来伙计：“穿皮鞋的，让他敲会儿门再开，说老头子病在床上呢。”随后拄着拐进了里屋。

穿黑皮鞋的在屋里待的时间不长，就够把古董架子扫上一遍，再扯两句有的没的买卖话。老爷子淡淡地回了两句，话里话外都膈应：“小古董行里没什么，祖上下来的被我败得差不多了，吃喝玩乐也都有了，人也動不了了。诚心买东西的您找不着好货，不诚心的您也请回。”

那人耐心，一点儿也不恼：“我听说行里馒头整箱买，以为老爷子身健体壮才来看货。不曾想您身体不好，那更方便，我认识城里顶好的医生，叫他来瞧瞧？”

老爷子咳嗽了两声，闭着眼说：“养了一池大红鲤鱼，我爱着呢，掰馒头喂才有趣儿。医生也不必，拿个大冰砣子按来按去，什么意思。”

门外噌噌跑过一个车夫，朝门里喊一声：“老爷子，盼着您这病快点好呐！拖拖沓沓床上躺着，最难熬！”

说是阿团瞧见的，下晌白大褂医生就提着药箱进了门，老爷子在屋里发了好大的火气。之后是吵嚷了一阵，安静了一阵，仪器叮叮当当响了一阵，又安静了。黑皮鞋男人从屋里快步走到院子里，医生提着药箱出来和他讲话。两个人都慢条斯理、不温不火，硬生生把短短的冬昼说得很长。说完了，天晚了，一辆黄包车经过，两个人的身影就从碧县抹去了。

锅贴摊上的灯照样亮，石板上团出人影车影，好像往常一样的，不过更安静些。三师傅早早地叫阿团去送锅贴，明明摊上不紧不慢地吃着谈天，却总叫人觉得心里有一块堵着揪着。

“好大的风，地皮要冻裂了！”一个车夫说。

其他的人没有立刻接话，闷着头看盘里的汤水或是盘弄自己裂开的指甲。风裹着飞机的轰鸣声往他们的脸上身上扑过来，然后散进歪歪曲曲的巷子里。雪花一样的传单纷纷扬扬撒下来，在地上粘起细碎的冰碴。嘴里的热气一吹，冰碴子化了，纸绵软地耷拉下来。

阿团关于碧县的记忆到此为止。

她被抱到远嫁的姑姑家，就此常住。锅贴摊的香气和古董行的老库房好像都很远了，远到她揉揉眼睛也看不清。直到在街上邮递员递给她一份报纸，上面的大字直往眼里戳：

“碧血丹心：碧县红色记忆——

李明，化名于松，以古董行资助并参与运转地下组织十余年。

陈阿三，掩护革命人士，于冬末就义。

王洋，镇医院医生，假意投诚特务机关，保护革命人士。

无名氏，车夫，参与运输情报。

无名氏……”

阿团小心地把报纸叠好，塞进胸前的口袋里。她要说给她的孩子们听，要抚摸着他们的头，要带他们唱爷爷伯伯们唱过的歌，像她小时候那样。

要在明年春天，带他们去看碧县的回巢燕子。要说：“去，给于爷爷送一盘子。”