上海 静日生香

作為名人、明星和众多品牌做设计的大设计师，自己的家会是什么样？这就像所有人都在等着白先勇写一些惊人的民国风云，他却一径从容描摹他的“台北人”。在上海市区边缘，Rav和太太Vera不过是看中了这房子窗外满眼的绿意，“对繁杂的都市生活是一个转换。让思虑放下，让心中平静，这是家对人最大的贡献”。Rav是一个理性的人，他的家自然也在一种可控的秩序性中获得了某种纯粹的美感。

他们根据自己的生活习惯对空间进行了重新规划。“卧室不用很大，但我们希望阅读、喝茶、品香的公共空间和精神空间要更打开、更连贯。”于是曾经的隔间变成了如今通透的客厅，随着空间的些微错落，又以不同的家具单品围合出各异的功能区域：餐厨空间、小会客室、威士忌酒柜旁的休憩角落……“最大的不同可能是卧室。”Vera所言的是他们的主卧，这竟是家里唯一朝北的房间。“平日我们总是早出晚归，何必浪费那么好的阳光？”于是，两个朝南的卧室都留给了孩子，而早晨光线最美的区域作为厨房。“周末一家人做早餐，如果天气好，还可以打开大推门，直接连到露台上。”这是Vera享受的亲子时光。

但Rav说“君子远庖厨”。他不要在这里做油烟太大的饭菜，自然也将客厅里连接厨房岛台的那张最聚人气的大长桌称为‘书桌而非“餐桌”。他们在这里看书、写字、品茶玩香，小孩在这里写作业，“其实很多时候也是散落桌边各做各的事，但又能看到彼此，有一搭没一搭地聊天”，这种感觉是Vera所珍视的。至于Ray ，收起白日里的各种考量、思虑，此刻的他心甘情愿浸人自己的当代传统人文世界。因为早年的西方留学经历，他反而更加亲近中国传统文化。‘在国外，你会对自己文化的重要性更敏感。西方人跟你交谈，不是因为你外文有多好，而是因为对中国文化的好奇和尊重。”所以他在家里获取安静的方法从来不是静静躺着，而是在古人极致风雅的“闲事”中去寻。

但他又强调让传统走人当代生活的必须。“这么好的传统文化，是要让我们去延续，而不是抄袭。”所以写得一手好字的Ray总是乐于在这张大长桌上挥毫，却又没有刻意练过一天书法。打动他的是毛笔那种柔软的触感，“我觉得它很中国”。再加上绝对是个器物控，平时就爱收集砚台.墨条的他，从书写之前的准备开始就在铺陈愉悦了。“铺纸、磨墨、运笔，整个过程要慢，书写速度也要慢，在这个过程中人能够思考，跟打字很不同。这是会让人安静的。”但当我凑近仔细看时，这笔漂亮的小楷写的竟然都是工作内容，甚至还画了图表，着实跟当下生活连接了起来。“一定要让传统文化活在当下，很多人喜欢仿古，我觉得这是不对的。你可以去理解它，但不要抄袭它。”

他说这就像喝咖啡、威士忌，照样也喝茶，哪会有冲突？但想了一想，他又说到底还是喝茶更多。“我不喜欢喝酒之后那种微醺，特别讨厌那种失去理智、不能自控的状态。”极端理智的他自然需要一种可控的秩序。“就像茶，各种各样，中国古代的文人却用一套规范让它们发挥出极致的美感。在这个过程中重要的不是仪式，而是态度。这种态度就是内心的一种秩序。”他依据时令喝茶，也借由茶聊到它的风土，于是茶的滋味也跟心境——同延伸了。“喝茶是一种交流方式。虽然现在用手机也能交流，但借由一杯茶，人可以面对面坐下来、静下来，这种交流可能更真实。”当然，茶也是他的由头，可以把多年收藏的各种茶具摆出来又“嗨”一次。“喝茶要放松.要舒服。”而对他来说，好的茶，把它最大化的“舒服就是与人分享。

相比茶，品香更显私密。“我对宋人的‘四般闲事着迷。譬如闻香，那样一块木头，一克的价格比黄金还贵40倍，烧掉就没了，为的只是体会气息中最微妙的变化。”这让他不由得想：古人到底要闲到什么程度，同时又要优雅到什么程度，才会想到来做这种事？也是有善缘，他和Vera能够跟随香学大师刘良佑先生学习。Ray本身就是一个对气味很敏感的人，所以他在品香的过程中尤其能感知那种微妙变化的气息，由此爱之切，一发不可收拾。所谓鼻观大千，气味自然也是我们认识世界的另一重维度，而在这 个维度中，确实有让人欲辨已忘言的真意。有时会自己埋炭，有时也会用电子香炉来准确控温， Ray和Vera从不拒绝现代技术的帮忙。“我有好多个不同温度的电香炉，有时候挨个用起来，有点像在做实验。”就当下生活而言，这自然是更具实操性的方式，“我们要有下炭炉的功夫，也要有用电香炉的接受度。”Vera这句话正像他们的生活方式一样自然而舒服。

这种态度从家里的家具和收藏中也可窥一二。东方的花梨木、西方的软沙发，不同的生活场景和需要都自然对应着这个场景中应该植人的单品。“我们会搭一些西方的经典单品，但也尽量选那些线条、结构此较有东方美感的。”顺着Vera的目光，我们望向她的“专属地带”一威士忌酒柜旁的休憩角落，一张看起来足 够舒服的躺椅来自写意空间，是她当初就想象好的：“一张特别舒服的椅子，我可以一个人在那里，也可以让小朋友躺在我身上，一起念故事……身为女主人，Vera却比Ray更爱酒精，从年轻时追寻活力，到如今真在威士忌的滋味里品饮到复杂层次，跟饮茶一样 ，都会带来通身愉悦。Ray也帮着太太一起收集，就跟他收藏其他物件一样， 在拍卖会上、在朋友推荐下.在旅行途中。“在各种可能性当中收集，觉得好的就收，我不考虑它的市场潜力，甚至不在乎它是真是假、是老是新。只要我喜欢这件东西，我都把它当成新东西来收就好。”没有得失心，就不存在失望，收集的过程也变成了愉悦本身：比例完美、器型纯粹、色彩简单，这就是能让他动心的标准。“即使变化，也是在一个状态里变，而不是乱变。譬如建盏，而非柴烧。”

这个家便是这样，装饰简单、色彩简静，说不出哪里突出，却处处都充盈着主人的气息。而气息正是一个家的法眼，是超越了任何美感与技巧的无招胜有招。“人跟物理空间的气息相同，才能成就一个家。而设计师就是帮忙找寻主人与这个物理空间连接的人。”设计师设计自己的家大概也是这样一个帮自己找到与空间、与精神连接的过程，也将一直进行下去。