李浩 王威廉
细致,绵密,凝重,有着缓慢的、但时时生出力量来的“流速”——年轻的王棘让我惊讶,他竟然能写得如此老到,仿佛是一个经历过诸多世事沧桑,在清水里洗过三遍、在浊水里浸过三遍、在血水里泡过三遍的“老人”。之前,我说王安忆是早早地就老下去的作家,现在,我认为王棘也是。当然,这里的“老”不是年龄上的,而是老到和成熟,他们仿佛不需要漫长的写作试验期,而“轻易”地成熟了起来,“轻易”地写出了好小说。
《在漩涡中》,和题目一致,王棘写下的是情感和情绪的涡流,它缓慢,吞噬,仿佛不那么尖锐地存在但却又无处不在,让人的挣扎无处用力——在这个涡流中,越挣扎反而越会沉陷,吴阳所面对的就是——王棘写下的是一种人生状态,是日常中诸多的人不得不的面对的。它没有所谓的“大事”的发生,在这里,妻子陈丽的离去也仿若不能算是什么大事儿,母亲的到来和对他生活的介入同样不算。是的,吴阳和陈丽还有一个孩子,小说中,王棘有意让吴阳有所忽略,而她也对吴阳的存在有着忽略。在小说中,吴阳似乎没有什么特别的错处,可是生活还是将他一点点、一步步地推向了这个漩涡。
就是一种人生状态,在这点上,王棘写下的似乎又是众人,无论这个“众人”是否经历过妻子的出轨和即将的离婚,无论这个“众人”是否有一个这样的女儿和这样的母亲,无论……它不重要,重要的是作为“众人”,我们很可能会从王棘的这篇《在漩涡中》读到我们的情感、我们的境遇和我们的内心,以及在我们身侧的那個时时拉扯着我们,让我们沉陷的漩涡。它,在这里,很容易地唤起“众人”的共鸣,我们可能会在这篇小说的某个点或某些点上发现自己。
小说接续有前史却没有接续到“未来”,或许王棘认为,吴阳和吴阳们的未来是清晰可见的,他们会在这样的日子中沉陷,太阳每天都是旧的,他们甚至会重新过起父亲的、母亲的那样生活,没有特别的大不了,也没有特别的惊心动魄,日子过着,熬着,等着,和漩涡中的每一条涡流和解……可是,被写出来的这种生活和这种状态,是我们想要的么?是吴阳和吴阳们想要的么?他,是不是还有另外的可能?
小说的戏剧化特点总是让这种文体最吸引人的眼球,但是王棘这篇小说《在漩涡中》在描述日常生活的细节方面令人印象深刻,它自然有戏剧化的成分,但是被日常生活的细节掩盖了起来,犹如置身在生活本身的混沌当中一般。因此,小说的细节化与戏剧化同等重要。
简单来说,这篇小说写了当代人的苦难,人的漂泊——从身体到精神再到灵魂,但是它并不极端,它没有采用一种控诉的语调,是一种完全个人化的语调。叙事人被动地承受着已有的生活,而且非常清醒地认识到生活的种种不幸,并将这些细节编织成了生活的形状。这些细节是投注了情感的浮标,让人在阅读的时候被这种情感营造的氛围推动着沉溺下去,从而感同身受。这篇小说的这种特点是值得注意的,它与曾经的苦难文学、底层文学和打工文学是不一样的,尤其在小说的旨趣方面,尽管小说的人物同样是处于底层,但是人物所拥有的情感以及对待、表达情感的方式,已经有了巨大的不同。他回荡着一种自我质疑与辩难的声音,这样的自我声音,脱离了社会身份带来的叙述束缚,有了一种全新的质地。
叙事人勇于自我发现,袒露记忆的隐秘,让叙述步步为营,把婚姻的不幸,还有种种情感与家庭的不幸,在心理空间中反复考量。他认识到那些并非都是社会的原因,而有些时候是自我的一种选择,是自我生命的成长,是人的不完美与脆弱本身。小说的讲述缓慢而迷离,构造起了心灵的迷雾,却以这种有些疏离的方式靠近了某种生活的真相。生活是残酷的,是破碎了,一些美好不能挽回,但是我们可以看到这种叙述的语调所建立起来的主体并没有破碎。借助这样的叙述,这样的声音,这样的细节,我们可以感受到一个在建构着和生长着的新的自我。我想,这也是中国当代小说中正在听到的一种新声音,而且在更年轻一代作家的身上都有着多多少少的体现,我为此感到的是一种去掉了虚无和廉价的希望与抚慰。