屠夫老马（短篇小说）

陈应松

话说神农架这地界，山民的肉食以腊肉为主。因为山高路远，赶一趟街不容易，吃鲜还不现实。农历冬腊月将猪杀了腌制后在火塘上熏好，就是一年的肉食。一般人家喂猪散养，三五头猪很正常，所以每家杀的猪会有两三头甚至四五头也不稀奇。屠夫因此成为了季节活，一年中少有活干，跟村里装神弄鬼的法师、端公们一样，平时看不出有什么唬人的架势，也不杀气腾腾，都是慈眉善目，老实寡言。

有一天老马提着一袋子砍刀，一个人往银杏坳去杀猪，一条恶狗跟着他狂吠，跟了有三里多地，还拦着他不让走。过了香溪河，又翻过老鸦岭，这事邪乎了。老马看那狗，呲牙咧嘴，眼神中有很阴怪的算盘子儿扒拉着响。老马有胸口疼的病，就是心脏不好，遇到这样的事就心动过速，气急如死，脸会煞白，像遭了吸血鬼一样。老马平时脸色亮堂，略有浮肿，耳廓坚挺，牙齿雄健，脖子粗壮，淋巴结包生来就大。看身板，厚实有力，长期擒猪的缘故，一双大手像铁爪，指甲沟里有永远洗不去的紫黑色，那是猪狗的血。往常，凡猪与狗见了他就会撒丫子飞跑，知道他是拿魂的无常，那种血腥气人闻不到，猪狗闻得到。就是进了老林扒子，野兽也得躲他。杀孽太重的人，鬼都怕他，老马外号就叫“鬼见愁”。但此刻，这条狗是咋回事呢，追着他咬，难道不怕死么？屠夫老马用手赶着狗，今天他没有杀意。就对狗说：你追着我咬是为什么？心想怕路上有凶险，这狗跟着我也是个伴。狗想说什么它说不出，是不是想要投胎转世了，想让我给它一刀？老马兜里揣了壶苞谷酒舍不得喝，就等下酒菜了。再一想这恶狗莫非鼻炎，没闻出我马云身上的血腥味，活得不耐烦了？可他心中也有一怕，是不是身上有秽物附体，让狗看见了？

走到白雾岭，天上地下全是雾，像满山烧草沤肥，那雾真的还呛人。又听到一声声狼叫，老马倒不在乎，没有兽敢惹他，就寻思将这讨厌的狗剁了。在狗围着他裤腿咬的当儿，一刀背砍过去，那狗就瘸了一条腿。狗有几次差点咬到了他，都被他躲过了。这下被打断一条腿的狗哪还有力量跟老马作对，估计回不回得去村里还是问题，弄不好就死在了老林扒子里，成为老熊或豺狼的美餐。

可是，这狗被敲断了一条腿却不后退，晃荡着左前腿，依然朝他咬。老马愈加迷糊，这是咋回事咧？后退时绊到了一块石头，那狗就咬到了他的裤腿，没有咬他的皮肉，只是叼着他的裤腿往后拉。正在诧异时，听见背后一阵唬唬的吼声，转头一看，几头红眼野猪正站在后面向他围来。他看那猪，一头头嘴尖毛长，獠牙寒厉，浑身披着刺棵，眼睛像红灯泡，射出一道道电光。为首的却不是长嘴野猪，分明是一头家猪，秃着嘴，眼睛里有跟人类交流的东西，耳朵上有个孔，系一条红布。这是什么猪？老马脑子里过电影一样想自己是否杀过一头这样的猪，这猪为什么要害他？可脑子一时混乱，想不起来，杀了太多的猪，哪记得这事。但这猪有点蹊跷，是主人挂条布做的什么记号，因为散养，怕自家的猪与别人的弄混了。不过一般会在猪身上用红漆涂上记号，不会给猪耳穿个孔什么的。好在这时，那条断腿狗对着那些猪狂吠起来，虽瘸着腿，可气势如虹，冲向了猪群，把老马与猪隔开了。趁这工夫，老马从袋子里抽出一把最长的砍刀，准备与猪决一死战。看到那断腿狗一跳一跳地狙击野猪，歪歪倒倒，就心生巨大悔意，原来这无主狗是来提醒我的，被我打折了腿还要保护我。这狗的来头怪，我又不认识它，想不起来是哪家的狗。也同时琢磨，这野猪群中咋有头家猪，还像是头领？我与它们有什么仇呀，今天要找我复仇？但深山老林里的事情大多是没有道理的，你只有承认现实。此刻的现实就是，被他打断前腿的狗向那些劫道剪径的猪反击，而猪是想把他老马撕了。

一条狗和一个人无法逼退那些野猪。常言道，一猪二熊三虎，深山老林里，野猪最狠。那些猪不急不躁，一步一步，步步为营，将老马和断腿狗逼到一处悬崖边。老马往后一看，怎么就到了无路可退的绝境？心想明年的今天是我的祭日，暗暗叫苦道：“完了，就此完了。”又对那狗说：“狗呀狗，我以为你是条恶狗，哪知你心肠这么善，你为什么要帮我？你想今日投胎是么？请我帮忙补上一刀？”那狗无法说话，只是狂吠，摆动着身子和尾巴，像一条疯狗，前爪趴地，伸出一尺长的舌头，牙齿像是钉耙，不让猪们靠近。那头耳上系布条的猪，半闭着眼睛，似乎根本没朝那狗看，嘴拱着地，像是在找食，又像指挥着那几头野猪。突然，伤狗纵身咬到了那头家猪的耳朵，那猪被咬疼了，顿时嘶叫起来，几个摆头，想将狗甩下。那狗却是死死咬住不放，这时另外三头野猪一起向狗扑去。狗在猪头上上蹿下跳，躲避野猪的攻击，还是被咬得鲜血淋漓，伤痕累累。但狗就是不松口，拖曳着那家猪，往悬崖边去。猪有劲，狗不是它的对手。但常言说身大力不亏，猪还是架不住狗的拼死劲，硬是被一点点拖到了悬崖上。狗用了最后的力氣，生生把那猪拖下了悬崖。狗与猪同归于尽了。其它的野猪看它们的头领和狗一起跌下了悬崖，吓得拔腿就跑，一会就跑入老林中没了影。老马抓着石头，站在崖壁上，惊魂未定，恍如梦中。

经过这次事件后，老马大病了一场，浑身无力，拿刀子就抖，双手抖得像筛糠。过去杀猪他一个人搂猪捅刀，一刀进入脖子，就是气管，抽出刀，血直飙，流了一盆，不到半分钟，猪再大的力也就软了，再粗的喉咙，也就偃息了，服输了，走了，投胎转世了。这样双手乱抖，他就想要收个徒弟搭个帮手;另外，有个徒弟，胆就大一点，不再一个人山林里走路独往独来，去杀猪的时候有个伴。人老了，胆就薄了。

只有杀猪人知道，在猪的后胯里，有些黄斑点。一个黄斑点代表猪轮回了一次，猪一般要轮回六次，要杀六刀，才能投胎转托人生。只要猪进入猪的轮回，是一定要杀六刀的。所以，老马下刀都力求干净利索，一刀一个，让猪尽快脱离苦海。

找了很多人，一听说是杀猪，没有想干的。找到秋上，终于有了一个。这娃子十七八岁，大头，大耳，黑皮，厚唇，宽嘴，敞鼻，一看就是个老实人。也没问他识不识字，再说一个杀猪的识不识字，与杀不杀得死猪关系不大，学好操刀就行了，只是看他有没有力气。这娃一进来，靠着门板，呆头呆脑的，喊了声：“您家哪？”

“你叫我马师傅得了。”懒得跟他啰嗦，没心的娃，“叫啥哩？”

“毛骡儿。”

证实了半天，还是这么个污糟的名字。这娃子穿着歪歪扭扭的旅游鞋，拉链夹克敞开，露出半个黑肚，就像个土匪。

“哪个村子的啊？”

“野猪岭的。”

“杀过野猪没？”

“没。打过几次锦鸡子，挦的毛。”

“我说的是拿刀捅。”

“没有。”

“杀猪没啥技术，就是下得了狠手，把刀磨快，往猪喉咙里塞，不当它是猪，就是块土布，不是生命，找准位子就行了。”

“就是狠啊。”

“就是狠。”

“我姐说狠心的人都没有好报。”

“唉唉，这活儿的确不好使。你父母双亲还健在吗？”

“不在了，就一个姐姐。”

“这也是个狠心的姐姐。”老马小声嘀咕道。就备了些酒和熟猪下水，让他给神农老祖敬上。

偏厦里面供着一尊长角的神像，戴着皇帝帽子，帽子上一排排珠串是木頭雕的，应该是崖柏，有一股特别的香味。点燃了香，供的有卤猪心，还有一只腊蹄子，都是熟了的。老马让毛骡儿跪在那尊小小的神像前，说这就是保佑我们的神农大帝。“那……师傅，这观音是哪个雕的？”老马没回答。在神农大帝旁边还有个观音，也是木头的。神农大帝是个根雕，两只脚就是两根枝丫;观音菩萨也是一截崖柏，有瘤疖。可观音菩萨的头脸雕得圆润安静，闭目沉思，像有什么心事一样的，跟真人没有差别。因为是神，毛骡儿不敢摸。拜完神仙菩萨，老马就给了他一个小观音，也像也不像。老马说：“大大小小都是我雕的，你戴上了就算是我的徒弟。干咱们这一行，是折寿的事，你戴上观音就会好一点。能好多少，我也不知。”

另一个旮旯里，堆着杀猪的腰盆，椭圆形的，以后毛骡儿就要帮师傅挑这个大盆走村串户了。还有铤杖，铁的，很长，捅猪的皮肉让吹气的，以便刨毛。各种大砍刀，全是重家伙，这都是毛骡儿肩上的东西。还没有开杀戒的毛骡儿看到的全是凶器，全是血肉横飞。这些刀夹在芦苇壁子上。它们的旁边，又摆着些小刀，很小，很窄，也有刨子、锛、锯子。有一尊雕出了轮廓的观音像，师傅说：“我自上次遭遇野猪后，双手抖得不行，有个狠郎中说最好的压惊药就是雕观音菩萨，他说得有点道理，我就试着雕雕看，果真可以治手抖的毛病。观音是神，你总不能把观音的脸雕成搓板是吧？那你就得平心静气，雕得跟石头结冰一样的光滑。那郎中给了我这截黄杨木……”他交代：“一边杀猪一边雕观音，你以后也跟着我学，没有猪杀的时候你就雕观音，雕好了可拿到街上去卖，雕观音是增寿添福的，这样就抵消了咱们这一行的恶孽。”

他看着毛骡儿一脸的懵逼，就安慰说：“也没什么事的，猪本来就是杀了吃的，我不杀它总有人杀它，猪生就是阳间的一碗菜。你说不会雕菩萨，你不雕也行，倒是我看你生就是块杀猪的料。”

这是哄他上路，好好鼓励他。

老马说这些的时候，坐下来，拿起一把雕刀，给毛骡儿示范。他雕观音的脸，轻手轻脚，跟细瓷上做活一样。他说这是黄杨木老料，现在没有这大的料了。使这种刀跟杀猪的感觉完全不同，要完全变个人，不是杀猪的马云，也不是杀猪佬马云的徒弟毛骡儿，是镇上木雕厂的毛骡儿。不可使蛮力，要用心琢磨，心地善良，不沾血腥，就像是庙里念经的和尚尼姑。不过也没那么复杂，你用一把刀和一块好木头打交道，你自然就细心了;你用一把刀和一头猪打交道，那你就得狠心，就是白刀子进红刀子出的营生。猪天生是挨刀的，不是养着玩的。你看那猪，神农大帝就是安排让它浑身滚泥巴，整天站在粪水里吃糠咽菜，憨吃哑睡，然后过年一刀毙命。还别说，神农大帝也把它的味道调好了，你说猪身上的东西哪样不好吃？粉蒸肉好不好吃？带皮的，五花肉。那脏猪嘴卤过后好不好吃？红烧肉好不好吃？猪耳朵好不好吃？脆嘣嘣的。猪肝好不好吃？猪蹄子好不好吃？就是装屎的大肠，煨了煮面条，叫肥肠面，我每次去镇上必须喝上一大碗。但谁听说人肉好吃的？过去这儿的大土匪王大牙好这口，传出的话是人肉酸，跟泡豇豆一样，酸得尿裤子，咱不是土匪，没尝过……

毛骡儿觉得这事儿有趣，本来跟师傅杀猪的，却到这里拿雕刀雕菩萨。村里知道这事后，都来看稀奇，果然，老马的菩萨雕得真是有模有样。这不就是老话说的，放下屠刀，立地成佛了么？“老马，你可是入错了门，你应该去木雕厂当师傅，你浑身是艺术细胞啊！”

师傅雕菩萨的刀子有二十多种，都是光灿灿的，不像他的杀猪刀涂满了污血，杀猪刀也就十来种。这雕菩萨的刀有锉刀、圆刀、斜刀，还有自制的羊毛刷。他说心中有观音，才能雕出观音，心中有什么样的观音就雕出什么样的观音。这些各种各样的刀具，雕刀也好，杀猪刀也好，都是师傅设计让村里的张铁匠打的。毛骡儿看着他师傅一杯酒放在木墩子上，那个他吹嘘的观音像好像也蒙了灰，很久没动了，估计是去年或者前年的木头。师傅是这样说的，这活儿是磨性子的，慢慢来。又说，有猪杀的时候，我们就出去干活，咱们的主业还是杀猪。说个不欺菩萨的话，咱还是喜欢杀猪，有吃的，东家杀了猪，会把多的心肺呀肠子呀什么的一大堆给咱们，所以吃你不用担心，干咱们这行的别的不行，但油水厚，挑回来一筐下水，那就有事做了。心肺煨汤加上木姜子、鲜花椒，再添些萝卜，比吃肉有味多了，常言说吃肉不如喝汤，就是这个理。还有辣子肥肠面、肥肠粉，不说也罢，说就流清涎。虽然肠子有点臭，哪个人不爱臭？吃香的我还吃不来哩，一碗牛肉面和一碗牛杂面摆在这里，我肯定吃牛杂面。人在世上，其实就是吃饱喝足，有苞谷酒喝，有心肺汤喝，说个丑话，让我去京城当皇帝我也不干。杀猪虽然是杀生，也就是为了混饱肚子，吃碗肠子，过个日子，然后睡几块棺材板子。

来蹭酒喝的是挖药材的吕老崽，师傅马云的酒友。老崽只要闻到老马家炖出的香味儿，就会不请自来。随便找出师傅家盛酒的碗或者杯子，不洗也没关系，就用手在杯子里转上一圈，再撩个衣角在杯子里转上一圈。筷子咧也不管洗不洗，先用虎口一抽，再将筷子夹腋窝里这么一拉就干净了。先前在外头闻出的味道就知锅里煮的是什么。这人跟野兽一样，可以闻风五里，而野猪可以闻风十里。神农架这地方很小，客人不请自到并把别人的餐桌当自己的家，这事非常正常。见又是心肺，先喝碗浓汤，油厚，味重，老马是他的菜。心肺厚而不实，煮久了吃进嘴里像棉花，但到了嘴里，加上酒，还是有嚼头的，有点像猪肝，比猪肝味短。可是一旦连汤带水捞到碗里，加上葱蒜、花椒、木姜子，汤又浓酽，可以放开肚皮吃，一副心肺就是一顿大餐，管吃饱，不像猪肝香肠那么一点点，在人家桌上吃，根本下箸就是挑花绣朵。但是吃的幸福也不就是这样大碗喝酒，大碗喝汤么？吃了心肺，吕老崽也不白占便宜，将他采到的好药比如金钗拿出来，丢一根到老马的酒坛里，还有头顶一颗珠，再加两颗，老马知道价格，比他的心肺汤贵多了，又有强身健体、活血补肾的功效。老崽说：“老马，你这观音要雕到猴年马月呀？”他把酒放在嘴里回旋，然后吞了，然后放下酒杯，然后抹了下胡茬子，鼻了往上揪揪，眯着雀蒙眼，等老马的回答。老马哼了一声，沉浸在心肺汤的热噜中，说：“这个嘛，你操啥子心，你个牛鸡日的你采你的药，心急吃不得滚粥，烫着自己，那可难办。再说，我这尊菩萨，自雕自用的，还想送与你不成？”吕老崽吃了人家的嘴软，说：“老马，你跟这尊菩萨很像，大慈大悲啊。”老马听了呵呵一笑道：“你个牛鸡日的会说话。”可吕老崽话锋一转说：“不过嘛，我左看右看，你雕的菩萨手上不像是杨柳枝，就像是拿着把杀猪刀。”老马一听，脸就垮了，头上青筋一跳老高，发起脾气来：“老崽，你这是日噘我呢，还是日噘菩萨？没有老子杀猪，有你的心肺汤喝？观音菩萨的眼里就是要普渡众生，杀猪也不是普渡众生吗？那些蠢猪，让它们早点投胎，转世为人，不是积德行善么？”老马虽然生气，还是给吕老崽的酒杯里倒酒。吕老崽就逗他说：“猪不蠢，外国的猪还画画，成了全世界知道的画家，一张画卖好几万，你卖画能卖几万吗？”老马说：“猪再聪明，它永远是猪，能喝酒不？能睡床不？能搞女人不？它不蠢它怎不逃跑，想挨几刀好受吧？我给它们一刀，就是助猪为乐，咋不是做善事？咱一辈子杀猪就是一辈子做善事，就是活着的观世音菩萨，你牛鸡日的不信吧？你不信小心没有酒喝。俺不杀猪，今天你有汤喝？喝足了给老子滚。”吕老崽哪会滚掉，每到这时，吕老崽就笑着用筷子头点一下师傅老马，大声说：“天天来，就想你狗日的大善人。”

可徒弟有疑惑，毛骡儿有天对老马说：“师傅，你说杀猪是做善事，添福添寿。我咋听老人说，杀孽太重的人，都不得好死咧？我们村有个专门逮雀子的，后来背上长了一个大疮，周围几十个小疮，大疮小疮都像鸟，叫百鸟朝凤，后来烂死了。还有一个打家狗的，人家的看门狗，全给打了，打了狗，就在山洞里下菌子煮吃。有一次煮的菌子中有一种食肉菌，是细菌，因菌子没煮熟，食肉菌就钻进了那人的体内，开始吃他的肉，每天吃得沙沙响，就像蚕虫吃桑叶。肚子里五脏六腑全吃空了，又吃他的脸，脸吃成了骷髅，就剩一张皮，包着个骷髅，后来就躺在床上，像一张纸那样死了。”师傅说：“你讲的是狗屁，我们是人家请了去的，请去杀猪不是我们的主观意愿，我们只是帮忙补一刀，你以后就懂了，相当于城里的安乐死，与杀生没有关系……”

话说有一天，林子里传来了动物的嚎叫声，像狗，也像狼。老马给徒弟毛骡儿说：“你听下是什么在叫？”毛骡儿说：“是狼吧？”老马说：“八成是狗。”那叫声有点凄惨，就像要发生什么大事一样，叫声往天上飞，又拖得很长。山林里有人下了套子或“铁猫子”，反正套住了东西。下套人早忘了，也许是很远的盗猎者在这下的。那声音停了一会，到了晚上，叫得更加凄惨。老马说：“也保不定是狼，咱们若去看个究竟，狼会唤来同伴，等明儿白天再说。”

那叫声嚎哭了一整夜，到了早上，师徒二人的眼圈都是黑的，还肿，都没有睡好。毛骡儿拿着刀子准备学雕观音，老马叫上了他，说：“拿把大的。”指着那些杀猪刀，上前去取了一把，交给毛骡儿，自己也拿了一把。毛骡儿拿上师傅给的刀，刀柄又腻又沉，举起来像一块大石头。因为猪是大牲口，需要用力，所以这一把刀可以改二三十把雕刀。捅跟雕就是不同，摸摸刃口，就像是悬崖一样让人胆寒，刃口上还浮着一些细小的蘸水磨过的铁锈。

师徒二人一前一后往叫声发出的山沟里蹚去。路上，师傅老马叮嘱徒弟毛骡儿看着脚下，也看着四周，防止有狼跟上。狼是很鬼的野牲口，跟上了你，再邀上周边的狼，你就只有死路一条。师傅说，遇上狼，就是咱们师徒两个在一起，在狼面前都不是对手，何况狼后头还跟着狈。狈更鬼，因为前肢短，只能趴在狼的背上。有的狼懒惰，背一只狈让它们先去攻击猎物，狈无论是吃人还是吃猪吃鹿，都是先抓眼珠子出来。因为前腿短，但抓力强，掏出眼珠子先给狼吃，这是感谢狼背了它。猎物被掏吃了眼珠子，基本就成了废物，只有让狼狈吃掉。

师傅老马的话说得徒弟毛骡儿两只腿瑟瑟发抖，浑身汗毛倒竖。老马观察这个徒弟，也没把他说的当回事，憨头憨脑的，还带着笑意。蹚进灌木丛，拨开荆棘往下走，就看到山崖的凹处，有个东西被套着了，是条狗，不是什么狼，就是条野狗或是哪家里来野外撵兔子竹鼠的饿狗，一不小心踩上了猎人的铁猫子。

“是狗哩，师傅。”徒弟毛骡儿就过去，要为那狗解套，却被师傅老马一声拦住了。

那狗哀哀地叫着，身上的毛没有光泽，刮瘦的狗头上两只眼睛有着诡异的求情，嘴角因为嚎叫全是干结的涎沫，长长的舌头都发黑了，像是吃过煤炭，呼呼地往外冒着火。

“这狗可怜。”

“可怜是可怜。你等着看看。”老马就拿着树棍子，慢慢向那狗靠近。狗看到这是村里杀猪屠狗的老马向它走来，这人一身的猪狗血，狗就挣扎得更厉害，拼命想跑，可后腿被夹，已经拉脱了皮，血肉模糊，像这样一定会挣断，看到老马手上的砍刀又更猛地挣扎。只见那刀，寒光闪闪，前尖后秃，刀背宽厚，敲过多少猪狗脑壳，刀锋又捅过多少喉咙。今天没死在铁猫子手上，定会死在老马刀下。于是恐惧逼疯了那狗，又扯又撕，又蹦又跳，又叫又嗥。喉咙已经哑了，夹着那条又脏又黑的尾巴，就像一个人害羞捂着裤裆。

老马不急，伸过去树棍去拨它的后胯。那狗见树棍过来，呲牙就咬，咬着不放，怕这棍子上身。老马与咬棍的狗拔河，竟然拔不出，他就嘿嘿笑起来，旁边的毛骡儿也被逗得呵呵发笑。

看那个夹它的铁猫子，已经锈得不成样子，像是从古墓里挖出来的。这铁猫子下在这里，估计几年都没有夹到东西，这只狗咋踏上去了？但这铁猫子沉，有五六斤重，两边的夹片有牛脚大，是夹老熊和草鹿的，这条狗运气太孬，夹住了认命，就哭。一会儿哭嚎得像个死了亲人的妇人，一会儿又尖叫得像挨了揍的小娃子。老马终于用棍子戳开了它的后胯，但狗乱动乱摆，毛骡儿不知道师傅戳胯里是干什么，这么近，一刀捅过去，不就了结了么？他以为师傅在研究夹狗的铁猫子，怎么把它掰开。师傅好像没有下手的想法。看那铁猫子，太大太沉，又锈蚀了，师傅一定掰不开，毛骡儿就说：“师傅，你把狗头压着，我来掰行么？”老马还是用棍子横着不让毛骡儿动手，说：“毛骡儿，你听这狗是咋哭的？”

毛骡儿不明就里，摇摇头，不就是个干嚎吗？狗和狼都是这样的，叫像哭。

“一会儿是妇人哭，一会儿是小娃子哭，这事儿蹊跷。你知道周围有没有要生娃子的人家？”

“昨日听说漆树坳有个女的要生娃子，今天还没生出来哩。”

“喔！好了。”师傅说，再死死撇开那狗的后胯让毛骡儿看，“你数下它胯下的黄斑。”

毛骡儿依然不明就里，朦朦胧胧地俯身下去，看师傅用棍子指戳的地方，“三个……师傅，怎么了？”

“按说猪要轮回六道，才能投人胎，狗少两个轮回，也要杀四次，这狗到了投胎转世的时辰，却还困在这里，生不能生，死不能死，咱要渡它上岸。这么叫了两天，让人家的妇人难产受罪，它也受罪，只有结果这狗的命，才能救那漆树坳母子的命，明白么？”

说完，师傅迅雷不及掩耳，一刀朝那狗砍去，狗来不及腾跳挣扎，好像还送上了脖子，高仰着头，正好迎上了师傅的刀，将那喉咙齐齐砍断，狗头耷拉，立马倒地，抽搐了几下，淌着热血，就不动弹了。然后师傅老马再去取那狗腿上的夹子，小心翼翼，不是硬扯，而是让毛骡儿帮忙，师徒二人狠狠地掰，又恐夾到自己的手。那铁猫子的力量真大，夹断一只熊掌也是一秒钟的事。毛骡儿就对师傅说：“把狗腿砍断算了。”老马说：“使不得，使不得，如果砍断一条腿，人家家里生的娃子说不定就会有腿疾的。”

师徒俩费了好长的时间，终于将铁猫子给撬开了，死狗就由毛骡儿背着，经过漆树坳时，正在路上走着，突然听到了寂静的坳子里有婴儿响亮的哭声，就像是弹洋琴，清脆高亢。老马就让徒弟毛骡儿放下死狗，说：“我们去那家人家看看。”

两个人将死狗藏在了路边的树洞里，循着婴儿的哭声，走到那家人家门口，一看，是徐窑匠的家。这徐窑匠在给别人打窑烧瓦时，窑塌下来把腿压断了。看他门上已经贴了红纸，告知村人这家生了娃子。他们在门口就看到徐窑匠用大红花小被子抱着一个婴儿，这时一个姓赵的乡村女医生从屋里走出来，一问，才知徐窑匠的媳妇已经动胎了两天，因为胎儿不是头先出的，好在赵医生手很小，伸进产道将那小孩儿胎位给弄顺了，此刻，刚好生下来不到一个时辰，还是个男娃，徐窑匠高兴得直打喷嚏。老马就去看这娃子的脚，看到脚脖子那儿有一道深深的红迹，心里就明白了，就让徒弟毛骡儿看。可徐窑匠说这是赵医生给拽红的。“不管咋的，只要母子平安就是天福了。”老马说。徐窑匠的妈给了老马和他徒弟每人两个红鸡蛋。老马要毛骡儿接着，说：“这红蛋要吃，一定要吃。”

师徒二人吃着红鸡蛋，又上了路，老马说：“事情就是这么的，万事都是相连的，你信还是不信呢？”

毛骡儿说：“人家医生拽的，干嘛扯上这条狗哩？这样说来，咱们都是猪狗托生啰？”

老马说：“不是是咋的？你就是头猪！”

到了腊月，火塘的火红了，山里就没事可干了，地里的苞谷洋芋都收了，苞谷挂在梁上和墙壁上，熏猪肉就成了比较重要的事。这么说吧，农家的火塘顶上，不挂些肥滋滋的猪肉，这火烤得就没有什么滋味，这么好的松木烟子不熏猪肉难道熏人的眼珠子吗？头上有一排排猪肉，就相当于秋天钻进了穗子挤挤的高粱地里。再者，到了吃饭的时候，站上椅子手拿刀割下一块熏好的肉来，肥瘦相宜，切好，丢进炖锅里，再到菜园里砍一蔸白菜，一并煮好，酒杯一端，活色生香的日子就开始了，人生的幸福就不过如此嘛。

徒弟毛骡儿挑着木腰盆和一堆刀具，虽然天寒地冻，但头上走得热气腾腾。师傅老马拄着铤杖，叼着烟。路人遇上了，说：“马云哥，去杀猪呀？”“嗯啊。”“这徒弟是哪儿的？”“野猪岭的。”“一把好力气。”

老马对徒弟毛骡儿说：“杀猪本来是个力气活，猪也是完成它的生命，虽然反抗一下，也会乖乖地受刀。但猪毕竟是猪，有些发蠢，送它转世它还扭七扭八的不肯就范，会发些横劲，你就必须心狠手辣，快刀斩乱麻，当断即断，就是为了快快送猪脱离苦海投胎去。”

说的是腊月初八这一天，老马和徒弟二人来到了马嘶岭，这一家杀猪要杀的有两头。第一头拖出来，被几个人摁在了两条板凳并成的猪案上，主人紧紧抓着猪的后腿，张着阔嘴，蹬着弓步，拉拽着捆猪的绳子，大喊着，不要松啊，不要松手，压住它呀。那猪被捆绑了四肢，嘴里喷着白沫，声嘶力竭，同时奋力射出污臭的粪便，叭叭叭地把压它的人喷了一身，扇着大耳，吼着粗气，猪眼望着天空，像是知道了自己的死期来临。但它心里也许在盼着这一天，好结束这吃糠咽菜喝泔水的日子，寻个好人家做人去。猪在挣扎时老马已经看好了猪的胯下有五个黄斑，它假模假样地嘶叫了几下，老马就让毛骡儿上去操刀。毛骡儿接过师傅的刀，那刀柄粗、凉、莽，像一块石头攥在手上。毛骡儿抓着猪的鬃毛，毛死硬，戳手，猪还发抖，三四个人压着猪，作墙倒众人推状，巴不得杀猪人赶快结束猪的命，让它早点咽气。加上师傅指点，捅刀之前毛骡儿已定下了心，斜着刀果断插下去，进入了猪皮，切割声利索。可毛骡儿毕竟是第一次杀猪，刀进去不猛，猪皮又厚又软，脖子上皱巴巴的，刀尖滑了一下，没有对准喉管和动脉，猪血出不来，只是小股滴到盆子里，劲儿依然挺大，在垂死挣扎，竟然有腿从绳索里挣扎出来了。老马想，这徒弟手软，于是发出啅啅的惋惜声和提醒声。毛骡儿既然已经出刀，手软心不软，开弓没有回头箭，就将刀狠狠地挺进去不退缩，那刀正在进入时，突然一头大猪跳出猪圈，直直地朝他们冲过来，像犯了疯病一样用猪嘴全力朝他们攻击，毛骡儿双腿被撞开，又紧紧压在猪身上。那疯猪见人就拱，把人拱得东倒西歪。疯猪又去拱板凳上的伤猪，是解救它。果然，伤猪有了救援，回光返照，四肢在绳索里乱踢蹬，终于成功，后腿钻了出来，想翻个身，用力一踢，正中老马的下怀。那老马本来有胸口痛，立马，心脏一阵锐疼，呼吸窒息，人就倒地了。他捂着胸，看着那伤猪跳下板凳从他的身体上跨过去，脖子上还插着刀，淌着血，气吼吼地往后山的村子里跑去。

猪的主人和帮手们见猪喉咙上插着刀跑了，就去追那头猪，顺着血印子。后头的疯猪，因为救了它的猪队友，在屋场上手舞足蹈，摇头摆尾，癫狂乱跑，见什么拱什么，拱翻了腰盆，拱倒了桌子和开水壶，拱得鸡飞狗跳，人仰马翻。毛骡儿这时护着师傅，把他扶起来。老马说：“快去追那猪！”毛骡儿放下师傅，跟着人一起去追伤猪，但那猪已经跑得无影无踪了。

垂头丧气地转回程后，那些人迁怒于屋场上狂暴的疯猪，见它还在那儿撒野，挥舞棍棒便将它逼在了角落里，将它五花大绑结实地捆住。主人就说，快杀这头！等老马去看那头猪的胯下，只有四个黄斑点，这猪咋这么急？你牛鸡日的还差两次。

老马捂着胸口坐在屋场上，没有接主人的话茬，一捶一捶地砸自己的胸。徒弟毛骡儿拿着刀站在老马身旁等指令。你急还不是投猪胎吗？如果今天有哪家生娃子，一定是凶多吉少。那头猪带着刀子跑了，这不是让生娃子的受罪么？主人催促说：“马师傅，开宰呀！”老马闭着眼睛说：“今天不能宰，最好将那头跑掉的猪找回来先宰。”主人说：“先宰后宰不都是个死吗？到哪儿找去，山这么大，林子这么深。马师傅看你手抖得厉害，是不是猪踢得撑不住啦？”毛骡儿凑过来小声对师傅说：“师傅，还是我来。我保证宰好。哪头都一样，都喂肥了。”老马却骂道：“你个小杂种坏事，今天是你闯下的祸，你若手利索一点，不至于如此，猪死活不算什么，出了人命要不得！这猪抢了那头猪的好事，能宰它吗？”

那些摁猪的人气喘吁吁，等着杀猪匠操刀，急得不行。这老马看来老了，被猪踢一脚就废了，找个徒弟也手脚笨拙。主人就去倒了一杯酒给老马，并对毛骡儿说：“小师傅你上呀，你又没被猪踢！我们按紧就完了。”主人这么一说，毛骡儿就管不得师傅的意思，就想把面子挣回来，再不能失手，一定要一剑封喉。此时老马喝了几口酒，胸口依然疼痛难忍，看着裤子松松垮垮的徒弟毛骡儿，提着气，两个腮帮子鼓得发紫，像冻伤了一样，比划了几下就动手捅刀了。这次他出手快，老马来不及说什么，就见刀子在毛骡儿手上短了一截——进了猪喉，那刀在猪脖子里游刃有余，下手忒快，还搅和了几下，期待已久的血，一下子就喷涌而出。老马放心了，端起剩下的酒，一饮而尽。毛骡儿抽出刀，在猪身上擦着，就听到师傅喊：“捅深些。”毛騾儿听到师傅的指令，心里说，你没看见血不是出来了么？可他不知道猪垂死挣扎的力气，那猪本来疯狂了，血流尽时，突然一阵狂嘶乱扭。毛骡儿有点慌张，就用刀背去敲猪的脑壳。只听到师傅一声断喝：“不可！不可！”

猪的脑壳一砸，它就昏死过去了，免得再踢到人不正好吗？可师傅说不可就是不可。毛骡儿把挥到空中的刀收回来，再用了吃奶的劲来跪住猪身，朝冒血泡的刀口再进了一刀，哈，这一下补得好，终于畅通了，最后流出的血是黑血，朝盆子里直淌。猪的气泄了，气短了，几声小哼，身上绷紧的皮肉松软下来，终于没了声响。

刨猪时，老马给徒弟毛骡儿讲：“你可记住，不得用刀背敲猪头，如果敲了，这猪若是投什么别的胎那我不管，投了人胎，生下的娃子脑子就会不好使，那你不是害人一生么？所以做任何事情都要留一手，给别人留个后路，也等于给自已留个后路。这世上的万事万物，要讲关联，可以扯得很远很远。前世今生都是因果。你师傅杀了这么多生，越杀心里越胆寒，越是有怕惧。没有怕惧，你杀猪的刀那不去捅人呀？人一辈子不可逆拂天意，万事逆天，必有恶报啊！”

“师傅，就算你讲的这些迷信是真的，也不一定所有的猪都投人胎呀，嘿嘿。”

“你这娃子是抬杠的，你也没关心国家大事，也不看看手机。现在外国人的研究说，三年内，猪的心脏就会移植到人的身上，猪的腰子也能移植到人的身上……”

“猪的腰子移植到人的身上是什么？”

“是肾呀，你这娃子读书少，啥都不懂。我们叫腰子，书上叫肾。如今吃了污染食品，得尿毒症的人多，都要换肾的，排队要排好些年。有的没有排到就只有换血，就是透析，每周都要到县城以上的医院透析换血。这下可好了，医学太发达了。你没想下，为啥是猪的腰子能移植到人的身上，而不是狗的腰子牛的腰子羊的腰子，这是啥道理？所以呀，人跟猪，有千丝万缕的联系，它与人离得最近。猪投人胎最方便，你要它去找老虎豹子投胎，到哪儿找去？得等到猴年马月，那不永远在地狱了吗？你这娃子，你要设身处地想想。猪再怎么也就一年的寿命，如今养的猪放了激素，三个月就出栏，一头猪就三个月的寿，可怜可怜……”

杀了猪，吃了酒，师徒二人往回走。这天，月光如水，恍若白昼，连树上的瘢瘢瘤瘤都看得清楚。走到岩包冈，老马因为胸口被猪踹痛了，多喝了两杯，有些恍惚发飘，看到月光突然被雾遮了，眼睛像上了翳子。冬天的山林万木枯干，森林像披着荆棘的怪物在他们眼前爬动。这时，老马看到前面隐约有一户人家，屋场上有一个白衣人提着个篮子在那儿转悠。老马顿时酒醒了一半，把毛骡儿拉住，对他小声说别声张，别动，让他躲到树背后。然后，老马就看那个白衣人这么晚了想做什么。

他瞪大眼睛细看，是个女子，那女子放下篮子，就从窗户外钻了进去。老马慢慢靠近一看，那窗子是关着的。这女子定是个邪秽之物。这儿深山老林，总有些怪人怪事怪物。老马听到屋子里有女人的呻吟声，声音怪吓人的。老马想着这不是采药的酒友吕老崽的家吗，上次两人喝酒就听他说他儿媳妇快要生了。这精怪定是个产难鬼，让孕妇难产后用篮子把婴儿提走的。于是他提起来篮子，拿出一把杀猪刀，把篮子给插到了猪圈旁的粪凼子里面。那女鬼一会儿从窗户里钻出来，一看，哎，篮子哪儿去了？就循着篮子的气味，找到了粪凼那儿，看到了自己的篮子，咋跑到凼子里了？一抬头，见凼子边立着一个黑糊糊的影子，一个身上散发着血腥的大汉，像一筒大柏木，手拿着一把长长的尖刀，嘴里喷着浓浓的酒气。

“师傅大哥，你能不能用刀帮我把篮子挑上来？”

“你是做啥的？”

“不做啥，我想到田里去摘些菜回来。”

“半夜三更的摘菜？哼！我知道你这个妖怪，还不快走？这家是我的朋友，三代单传，你还想拿人家的娃子提了走的？你好大的胆，你吃得起我这把杀猪刀啊？”

“大哥啊，你这把刀……”

“老子杀了九千九百九十九头猪，就差一个野鬼头来祭这把刀了。”

那女鬼顿时跪下来，双手作揖道：“大哥想要我怎么办？”

“一个字：滚！三个字：滚远点！越远越好，别让我碰上了！”说罢，用刀挑起臭熏熏的篮子，扔到崖下。

那女鬼爬起来，就飘下崖去了。

这时，吕老崽屋里傳来婴儿的啼哭声，娃子顺利地生下来了。

徒弟毛骡儿躲在树后面，看得真真切切，看到那个妖怪果然怕他的师父。等那妖怪飘走，他跑出来，看到师傅老马竟然瘫坐在地上，嘴里喃喃地说：“咱也是接生婆，咱也是接生婆啊……”又说：“老崽呀，我今天又是被猪踢了一腿，又是帮你赶邪鬼，你个牛鸡日的命好呀……”

正在那儿坐着，雾突然散了，只听见一阵呼呼声，有一群野物跑过来，是一群野猪。那野猪们是从吕老崽屋旁的茶园跑的，似乎没有发现老马师徒。跑着跑着，一个铁家伙当啷一声掉在石头上。是猪身上掉下的，老马要毛骡儿赶快去看看是个什么家伙。毛骡儿跑过去俯身捡起来一看，大叫道：“师傅，是那把刀子！”老马的酒完全醒了，眼神也正常了，再往猪群那边看，领头的猪头上有个显眼的红布条！他陡然想起他遭遇野猪的那次，咋又碰上了，而且猪身上还掉下一把今天插着的刀？一摸，刀上有血，血是热的，黏乎乎的。老马心惊肉跳，痴痴地看着月光下挑着腰盆和工具袋的徒弟毛骡儿。那徒弟像一个老树桩站那儿，一动不动。老马攥着那把失而复得的刀，大声质问徒弟道：“你这把刀是哪天插进猪身上的？”

陈应松， 1956年生，湖北公安人，武汉大学中文系毕业，中国作协全委会委员。出版有长篇小说《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等70余部，《陈应松文集》6卷，《陈应松神农架系列小说选》4卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖，《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖，全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、梁斌文学奖、《北京文学》奖、华文成就奖（加拿大）、湖北文学奖等。作品翻译成英、法、俄、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字到国外。中篇小说7度入选中国小说学会的“中国小说排行榜”。

责任编辑 冯祉艾