魂兮归来——莫言近作《火把与口哨》短评

（厦门大学嘉庚学院,福建漳州 363105）

莫言最近推出的新作《晚熟的人》，收录了过去十年创作的十二部中、短篇小说。其中，有对童年时代故人往事的追忆，如《左镰》；有对乡土社会现实生态的观照，如《天下太平》；有对无行文人矛盾人格的审视，如《诗人金希普》；以及出现最多的，对两个历史时期人性流变轨迹的兴味，如《斗士》《红唇绿嘴》；等等。但是，给人印象最为深刻的，是完成于新冠疫情流行期间的压轴中篇《火把与口哨》。

一

小说结构近似于明末定型的“三言”“二拍”之类话本。开头有“入话”，回忆村小教师宋魁和儿子小元不幸葬身于教堂火海的往事。随后是“正话”，叙述三叔高邦和三婶顾双红从相识相爱到谈婚论嫁的过程，以及婚后发生的一系列家毁人亡、惨绝人寰的变故。从入话到正话，两个故事看似脱节。事实上，它们不仅在时序上自然衔接，而且都采用莫言拿手的第一人称儿童视角，保持了叙事的同一性。

小说还采用“狼”作为贯穿前后的重要主题意象。在入话部分，由天主教堂改成的村小教室里，保留着一幅一匹健壮母狼哺育两个人类男婴的壁画，沙窝村村民因此戏称学校为“狼窝”。进入正话，顾双红在经历了丈夫高邦发生矿难、儿子清泉为狼残害、女儿清灵蒙冤身亡等一系列变故之后，怀着满腔的仇恨，孤身探明了狼穴，最后在一个冬夜，用事先准备的烈火和利斧，消灭了荼毒人间的野狼家族。

由以上时序、视角、意象的设置来看，小说并非简单向话本体裁致敬。顾双红沉着勇敢向恶狼复仇的情节，类似于《搜神记》中的志怪名篇《李寄斩蛇》。儿子清泉被狼残害，刻意让读者联想到鲁迅小说《祝福》中祥林嫂的遭遇。她的所有亲人先后遭遇不测，这种冷酷无常的命运，也曾降临于余华小说《活着》的主人公福贵的身上。《火把与口哨》与这些乃至更多的小说资源形成了对话，又绝不止于此。

二

小说正话部分以高邦和顾双红为前后中心人物，他们和自己的父母、师长、儿女都死于非命，甚至连高邦结义的四位兄弟，也都无一善终。这样的集体悲剧，成因只是时代吗？由于小说频繁采用插叙、补叙等非线性时序叙事，使得时序暗含的因果和主题也晦暗不明。然而，小说又像处理史料一样，在每一桩重大变故发生时，必以慎重无疑的口吻，交代确切的时间信息。这又使得还原故事的因果成为可能。

1960年秋，17岁的煤矿工人高邦回乡为养父奔丧，在火车站遇到一位饿晕的老人。他犹豫了片刻，还是掏出了准备孝敬母亲的半个馒头，救下了老人一条性命。之后，这位因为历史问题而刑满释放的老人，又恳求高邦将其护送回家。于是，在高密东关的一家蜡烛店里，高邦认识了老人的女儿，人称高密县城第一美女的顾双红。等高邦回到沙窝村家中时，生母已经病饿而逝。

之前，高邦曾经先后师从村小老师宋魁和放羊“右派”老乔，练就了一门吹口哨的绝艺。然而，1961年春，尚在农场劳改的前全国口哨比赛冠军老乔上吊自杀了。吹口哨虽然受到青年们的欢迎，却被当时舆论视为流氓行径。这样，能将口哨吹到四个八度的高邦，也不被煤矿领导重视。1963年冬，天寒地冻，由木制教堂改建的村小校舍突然失火，三班人马施救不及，住校的宋魁、小元父子丧身火海。

次日，高邦带着侄子小光（即作品的第一人称儿童叙事者），拉着一辆从生产队借来的地排车，前往县城东关的蜡烛店顾家搬运嫁妆，却遇到人力不足、车胎漏气等意外。三位单恋顾双红的棉花厂青年工人路过，被高邦吹奏的口哨折服，不仅化解了敌意，还主动帮助高邦解决了难题。隔天，当高邦、小光叔侄俩回到沙窝村，在巷道里忙着卸下嫁妆时，适逢宋魁老师的葬礼。

1964年元日，小光父母为高邦、顾双红举办了婚礼。参加婚礼的有三位已经化敌为友的棉花厂青年工人，还有公社“二秘”杨连升。杨连升人称“杨结巴”，从前是公社完小教师，已故宋魁老师的生前好友，二人经常一拉京胡一唱老旦，竹肉相发，堪称知音。在婚宴上，高邦和四人谠言古今、慨然结义，因姓名中皆含“阝”字偏旁，故号“沙窝五耳”。这年年底，高邦、顾双红的女儿清灵出生。

1966年秋天，“红卫兵”查封了东关顾家的蜡烛店，并翻出顾父曾经供职于旧政权的历史问题，反复对他进行游街批斗。老两口生无可恋，遂举火自焚。在遗书中，还不忘撇清与顾双红之间的血缘关系。1969年年底，高邦、顾双红的儿子清泉出生。1971年春末，龙山煤矿发生重大瓦斯爆炸事故，希望通过吹口哨实现人生价值、改变境遇的高邦，就此埋骨矿坑。

在丈夫的衣冠冢前，顾双红意外吹奏了一曲口哨，随后与丈夫的结义弟兄们断绝了往来，和一双儿女独居于建在村外僻静之所的新家。是时，从北方草原流窜到高密洼地的一对野狼，开始祸害四乡八里。这年国庆节前，能够识字算数的顾双红，被生产队派遣去公社驻地缴纳“爱国粮”，被迫滞留晚归。当她心急如焚赶回村中时，女儿清灵向她哭诉，弟弟清泉被两只“大黄狗”叼走了。

顾双红无法接受接踵而来的噩耗，宁愿相信儿子被人贩子拐走，依然活在世间的某个角落。她不自觉地强迫女儿改口，直到清灵轻生弃世、以证清白，这才豁然清醒了过来。她用往年陪嫁的羊油蜡烛和铁钉、煤油、蓖麻籽等原料，制作了两只大型的火把。在一个冬夜，告别所有已故的亲人，于林莽中找到事先探明的狼穴，用烈火和利斧消灭了饿狼家族。此后，顾双红水米不进，七天后离开了人世。

三

在《民间音乐》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》等之前的创作中，民乐、歌谣、戏曲等广义的声音资源，常常被莫言的耳朵敏锐捕捉并精描细绘。莫言就是这样，用文字谱写乐音，为那些身处权力底层、话语黑洞的人们，为那些被迫沉默寡言乃至失声无语的人们，表达他们纯洁质朴的心灵、愤怒抗争的情绪。这种心情复杂暧昧、五味杂陈，也常常让读者悲欣交集。

在一个充斥偏见和歧视、禁忌与压抑的时代，高邦的“口哨”，却传达出人性的温良和人生的美好，是爱和美的象征，是人的良知和善行。它是青春韶华阳光一般洋溢的人生憧憬，是穷途之人瘐毙之际获得的半个馒头，是惺惺相惜的友谊，是暗通款曲的表白。当这哨音也被无名的黑暗吞噬时，会有一些人误入歧途，如高邦的结义兄弟们，也会有人隐忍坚守、念兹在兹，如顾双红。

由此看来，高邦的父母病饿而逝，只是揭开了一个时代的序幕。风，起于青萍之末。接下来，给传授高邦口哨绝艺的“右派”老乔悬梁自尽，给高邦启蒙真善美的村小老师宋魁丧身火海，给高邦托付女儿终生的顾家老两口“自绝于人民”。所有曾经造就高邦美好人伦风范、健全心智内涵的资源，就此走向枯竭。可是，瘟神一旦降临，就不会停下脚步。高邦最终罹难矿井，而优美的口哨声，几乎成为绝响。

这个家庭的诸多不幸，都找不到始作俑者。似乎真有一粒时代的灰尘，宿命般轻飘飘飞过来，重量瞬间放大千钧，要将他们碾为齑粉。吹口哨，于是成为表达命运逆顺和人生悲喜的唯一方式。在高邦身后，它又神秘而默契地转移到顾双红，格调也从欣悦变为忧伤。顾双红在丈夫的坟茔边，吹出过缱绻不舍的悲音；也在夜闯狼穴之前，隐约听到了亡人的殷殷叮咛。

四

在走向中华民族伟大复兴的征途中，我们经历过重大的劫难。在痛定思痛时，有人主张用“狼性”文化来改造国民性，也有人反思我们就“是喝狼奶长大”[1]的。也许，我们感染过豺狼家族凶狠、残暴的病毒，未经彻底消杀和反复清理，就急忙翻开新的历史篇章，以至于沉淀为一种集体的无意识，潜藏在几代人的血脉中，虽然毒性衰减、微而不察，但碰到合适机遇，就可能沉渣泛起、再次为祸人间。

在儿子清泉被野狼残害后，坠入痛苦深渊的顾双红，也像很多逆来顺受的“好人”一样，无法相信命运竟然如此不公。在不知不觉间，她开始用主观的美好愿望，来掩盖残酷无情的现实，既蒙蔽了自己，也诬枉了他人。然而，灾难仍在继续蔓延。直到女儿清扬被迫服药自尽，她才从谵妄中恢复理性，意识到自己从被害人变成施害者后酿成的苦果和教训。“雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。”

影影绰绰、时隐时现的人间豺狼，伪装良善，大睁毒眼，时刻觊觎着弱小无辜。小说中，灾难还多次以烈火的形式呈现，先后烧死了宋魁父子和顾氏夫妇，更助纣为虐害死了高邦。不管是被动接受还是主动选择，这种烈焰焚身的痛楚和毁灭，成为具备正常人性温度的人们的一种无奈归宿。常识和理性，人性和人情，逐渐干涸成一条枯河，甚至是不可言说的“原罪”。

如果说，“狼”暗示了精神的症候、文化的隐疾和集体的感染，宛如鲁迅笔下的“无物之阵”，带来弥天的黑暗，却从来不露真身原形；那么，高邦吹奏的“口哨”，就象征着真诚的生活、善良的人性和美好的憧憬。终于，顾双红没有像福贵一样继续“犬儒”地活着，亲手制作了象征斗争智慧、反抗勇气和赴死决心的“火把”，将狼群除恶务尽。

早在《红高粱》中，莫言已经借余占鳌、戴凤莲等艺术形象，塑造过心目中的理想国人：他们自然健康、敢爱敢恨，遇到强权压迫，不惜铤而走险。后来，莫言又在《天堂蒜薹之歌》里书写过青年高马的积郁与抗争，在《生死疲劳》里讴歌了农民蓝脸的朴实和倔强。这些小说人物，卑微而健朗，不断丰富着莫言心目中理想国人的画廊，而高邦和顾双红，是其中最新的成员。

一个世纪前，梁启超、鲁迅等近、现代精英知识分子的先驱，就为中国文化、中国文学开出了“新民”“启蒙”等药方，试图再造民族之魂。在现代文学中，各种疾病、灾难也常常围绕着这一母题，形成一种想像国民灵魂的隐喻书写系统。虽然人们都知道“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，但在民粹声浪高涨、启蒙话语式微的今天，《火把与口哨》还是显得意味深长。它是一味清凉药、一服解毒散。