从一双筷子说开去

刘斯宇

中外历史上，不仅有假的皇帝，还有真的假皇帝。假的皇帝很多，过足戏瘾的当推沙皇俄国时期的格里高利·奥特列皮耶夫。他曾经在俄国贵族家做奴仆，接受过宫廷礼仪的熏陶，估计从小心里就种下了做皇帝的梦。当因缘巧合，他以前任沙皇流落民间小儿子的假名号被推上皇帝宝座的时候，着实认真了一把，推行新政，赢得了民众的支持，最终被识破（P44）。真的假皇帝说的是中国的王莽，假皇帝是王莽代汉建立新朝之前的称号之一，也是他篡政之前最后一块遮羞布，不久之后他就把这块遮羞布也去掉了，改朝换代做起了真皇帝。有趣的是，这两位真假皇帝有很多相似的地方，比如都是高超的演技派，善于自我包装;也都是疯狂的改革派，提出了一系列改革主张。其中尤以王莽为甚，高峰的时候一天颁发一个律令，细致到一般百姓的饮食起居都要管到。《汉书·王莽传》里就专门提到一个与筷子有关的典故。

筷子本是平常物，有些时候也会作为“礼器”，形制、摆放都有很多讲究。华夏先民烹制熟食，最早是石烹，直接在火上烤，后来发明了陶器，有了水煮。作为最主要的早期文化遗址，位于湖北荆门的屈家岭遗址出土了大量陶制的鼎、豆、碗等生活用具，表明新石器时期烹饪技法就很成熟，早就告别了茹毛饮血（P57）。大抵在这个时候，人们就用上了筷子。进入殷商时期，随着铜器发明和动物油脂被利用，与烹饪相关的器皿、技法更加多样，古人的餐桌上已经十分丰富。屈原的《楚辞》中明确提到了煎、煮、蒸、炖、烧、烤等十几种烹饪方法，生动地反映了当时的饮食文化、饮食特色。筷子也从竹制到木制、铜制、象牙制，变得越来越高档美观。

老百姓都能走上餐桌，举箸而谈，又经历了一个漫长的历史过程。从商周到秦汉，中国饮食之礼讲的是席地跪坐。周公用礼来约束人们，规范封建等级，不同的身份使用的几案、器皿大小高低都不同。“分餐制”最早也是出现在周朝，通过分餐给不同身份的人上不同的菜，彰显等级差别。随着中国由贵族社会向平民社会慢慢演变，盛行于贵族之中的分食制也随着贵族的消亡而消失，取而代之的则是共食制，人们的起居也从席地坐转向了垂足坐，济济一堂，围桌而坐才逐渐走进人们的生活（P22）。

从“分餐制”到“共餐制”，不仅仅是饮食文化的转变，更是社会结构、社会观念的转变。为表达对丈夫梁宏的尊重，妻子孟光每餐举案齐眉。在这里，丈夫和妻子是分餐的，不仅吃的食物种类和吃的时间先后顺序不同，吃的方式也不一样。放到现在，哪个做丈夫的要提出这样的要求，妻子不喷你一顿才怪。

更何况，中国人爱热闹，重情谊，对吃的痴迷、聚的渴望反映了我们对生活的态度。疫情隔离期间，很多人学做各种点心美食，放到朋友圈里晒一晒，相互点赞和品评，生活的热度不减。不少人心心念念的就是一份生煎包、一碗热干面（P51）。看一座城市的人气，不要看其它，就看这座城市从早点出摊到夜市收摊中间的时间距离（P46）。按照这个说法，很多城市早已是人声鼎沸，热气腾腾（P58）。

历史的演变有着自身的逻辑，很难超越阶段。王莽玩了一把穿越，最后落了个身首异处、身败名裂。历史密码只能作为镜鉴（P40），拿来复盘未免贻笑大方。相反，很多偶然事件会改变事物的走向。曹操青梅煮酒论英雄，刘备吓掉了筷子，也引起了警觉（P52），才有了出走徐州的后事发生。疫情改变着世界格局和國际秩序（P30），也改变着人们的生活。或许就是从摆放在餐盘上的一双公筷开始，中国的饮食文化又会呈现新的样貌。