去吧，去会会命运

文 | 兰川

《安提戈涅》

[法]让·阿努伊

郭宏安

人民文学出版社 2019

人应当通过阅读书籍获得教化。书籍中有什么？哲学家西季威克认为书籍中有“真正人文的源泉和精华”，阅读伟大文学作品就是“理 解高贵、微妙、深邃的思想，理解文雅、崇高的感情”。而将书籍中高贵的思想、崇高的感情以更为具象的方式呈现，所带来的震撼又是书籍所不能给的。我在这里所指的，是戏剧。

1944年2月4日，根据古希腊剧作家索福克勒斯的代表作《安提戈涅》而改编的同名戏剧在巴黎首演，引起巨大轰动。改编者让·阿努伊（1910-1987，法国剧作家）也因此声名鹊起。在此后的近一个世纪里，这部剧出现在世界各大舞台上，该剧本也时常在图书榜上名列榜首。让·阿努伊称“索 福克勒斯的《安 提戈涅》，我读了又读，一直烂熟于心”。念念不忘，必有回响。让·阿努伊用自己的方式重写的这部作品，在某种程度上为原著带来了新的理解维度。

《安提戈涅》是索福克勒斯忒拜三部曲之二，紧接着《俄狄浦斯王》的故事。《俄狄浦斯王》讲的是一个想要逃开“杀父娶母”这一命运的人，如何一步步走向了命运陷阱。自以为逃开了命运诅咒的俄狄浦斯，在完全不知情的状况下，杀死了自己的父亲（也就是忒拜王），娶了自己的母亲，并生下四个孩子。当俄狄浦斯知道自己无意中犯下杀父娶母的恶行时，他刺瞎双眼，放弃王位，自我放逐，流浪他乡。随后，俄狄浦斯的两个儿子因争夺王位而互相打斗致死。新王克瑞翁下令，厚葬保卫城邦的一位；但进攻城邦的另一位，则任其曝尸荒野。

安提戈涅是俄狄浦斯的长女。她听闻这一命令后，认为不能听凭克瑞翁如是对待自己那位被曝尸荒野的哥哥。她认为“生者埋葬死者”是神的律法，高于人间法令。于是她违抗克瑞翁的命令，去埋葬了哥哥。为此，克瑞翁要处死安提戈涅。而此时，安提戈涅还有另外一重身份——克瑞翁儿子海蒙的未婚妻。得知父亲要处死自己的未婚妻，海蒙为情自杀。克瑞翁的妻子，也就是王后，又因儿子海蒙之死而自杀。

毫无疑问，这是一出悲剧。而当我们指称某一部戏剧是悲剧的时候，我们指的是什么？

从古希腊开始，悲剧就不单是指我们理解的令人悲伤的事，而是一定要牵扯到人与神、人与命运的关系。

希腊悲剧中，神有主宰人类命运的权力，神将人的命运以神谕的形式告知，剩下的就是人的自由空间。这听上去有些荒诞、悖谬——神主宰人类命运却又给人以自由空间。但悲剧的力量恰恰就源于这种悖谬。人明知命运不可违逆却又要会会命运、与命运角力；明知神谕不可更改，却又要对其忤逆、与之抗衡。正是在这个过程中，人的自由意志、自由行为与命运之不可违逆产生了巨大冲突。人就是在与命运抗争的过程中不断地走向命运，这正是希腊悲剧的张力之所在，也是它的终极关怀。

英雄的悲剧性还在于亚里士多德所指出的——与其说由啼笑皆非的事情或当事人的缺点所造成，不如说是依据优点为杠杆所带来的，英雄往往是因其美德而被拖进更大的悲剧中去。

安提戈涅便是如此。安提戈涅服从神令，反抗王命。她认为，在人之上有神在。哪怕眼前的人是握有人间无上权柄的君王，依旧无法否认神对人命运的绝对主宰。而神所象征的是公平正义。神的正义是值得舍命捍卫的东西，人的正义往往是为自我利益服务的武器。

神的律法恒定不变，人的法令却千变万化。如果没有可供参照的在上的神的标尺，握有权柄的王，就会按照自己的意志为所欲为。安提戈涅认为城邦不是一个人说了算的城邦，而克瑞翁却恰恰相反，他认为城邦就是王的城邦。

整部戏剧无处不见天神对人类理性的嘲笑。克瑞翁以自己的理性进行思考，却不知命运的必然从来就是盲目的。无视神的人类理性只能带领人类走向毁灭。虽然听凭天神处置的安提戈涅也走向了悲剧，但她有着明知悲剧不可逃避而大步走向前去的悲壮。

安提戈涅，这位让·阿努伊笔下的独立女性，她违反王命去埋葬兄长的行为不仅仅是代表神权反抗王权，更是源自个人自由意志的选择。“谁也不为。为了我。”这是安提戈涅在现代语境下的新口号，她以死对抗命运、捍卫自由。我们仿佛听到她说——勇敢做自己，去会会你的命运吧。

LINKS

《埃斯库罗斯悲剧六种》

[希腊] 埃斯库罗斯 著

罗念生 译

世纪文景/上海人民出版社

古希腊悲剧作家埃斯库罗斯被誉为“悲剧之父”，他的作品风格崇高，语言极富美感，情节跌宕起伏，矛盾冲突激烈。其重要代表作《普罗米修斯》《阿伽门农》《奠酒人》《报仇神》《波斯人》《七将攻忒拜》均被收入《埃斯库罗斯悲剧六种》一书中。该书由“最高文学艺术奖”获奖者、古希腊文学权威译者罗念生先生翻译，译文典雅，注释精准详尽，是不可多得的好译本。