〔日本〕谷口雅美
知佳乘坐的公交车在快进站时遇到了红灯,停了下来,她发现了等在公交站里的我,拼命地挥手,我也挥手回应。不过,突然觉得自己的形象有些邋遢。
公交车终于进站了,车门刚一打开,知佳就迫不及待地跳了下来。我觉得此时的她最可爱。
“爸爸!”知佳一下车就紧紧地抱住了我,“好久不见。”
“不是上周刚见过吗?”
“因为不是每天见,所以可以那么说吧……”听了我的答话,知佳神情落寞地笑着说。
我和美穗子離婚已经一年了。虽然约定每月见独生女知佳一次,但是最近她经常自己一个人来见我。开始的时候美穗子什么都没说,自从两个月前再婚之后却露出了怏怏不乐的表情。
“姑娘,今天想去哪呀?去哪都行,你说吧!”我拍着胸脯说。我今天手头比平时宽裕一些,因为早上顺路回了一趟老家,顺手拿走了母亲的珍珠项链。在母亲发觉之前我赶紧去了典当行。母亲曾炫耀说花30万日元买的,出乎意料的是典当行说是赝品,只当了1万日元。虽然只有1万日元,但对我来说已经是很大的一笔资金了。
“我可不想去扒金库和赛马场啊!”也许是迄今为止总是带知佳去我感兴趣的赌博场所吧,她把那些地方当成了娱乐场所。
“对了,去那儿吧,爸爸你盖的大楼那里。上次你说太热不想去,这次天凉了,总可以了吧?”
“想去爸爸盖的大楼啊!”我嘀咕道。作为室内装修工的我,在没钱的时候曾带知佳去工地玩过。休息日的工地是过家家、捉迷藏的最佳场所。可是实际上我现在已经是无业游民了,上个月因为跟顶头上司三矢闹别扭,刚刚辞职。
“不行吗?”知佳失望地问。
“不,没什么不可以的。”
那栋大楼,只要输入密码就可以进去。门口的摄像头只是吓唬小偷的,并没有人盘查。去玩一下应该没问题。
“好啊,走吧!”
知佳听到这样的回答,兴奋地说:“欧耶!”
正在装修的大楼就像魔窟。没有电灯,只有外面照进来的一点光线,屋顶垂挂下来的塑料布,裸露在外的电线,对知佳来说足够刺激了。我和知佳开始捉迷藏,躲藏范围就定在所在的楼层。最初是知佳藏我找。当听到知佳在远处喊“可以了”时,我就开始慢慢地寻找。确认完一个房间又一个房间,接下来要确认的房间里有一张施工用的大桌子,我发现藏在桌子底下穿着白色半袖的知佳,但是我假装没看到,边说:“哎?没藏在这里啊,到底藏到哪里去了呢?”边装作要走出房间,走了几步却突然猛一回身,也许是知佳想要换一个地方吧,刚要站起来,看到我后又慌忙蹲下身子。我拍着刚要再次藏到桌子底下的知佳的头说:“哈哈,找到了!”知佳哎呀大叫一声笑着说:“爸爸,你太狡猾了。”接下来我藏知佳找。我说:“你数到50就开始找!”藏身之处我已经想好了,就是楼层中部的热水房。我绕过楼梯,刚要进入热水房时,传来了呵斥的声音:“你在这种地方干什么?”我大吃一惊回头一看,让我辞职回家的三矢阴森森地站在那里。他没有穿工装,一身便服,也许是来取东西的吧。
“随随便便就进入工地……你到底来干什么?”
陪女儿来捉迷藏,这话我说不出口,于是我保持沉默。
“难道……,你不是来偷铜线的吧?!”
一被怀疑,我火冒三丈。“那种事,我怎么会去做呢?谁会去模仿小气鬼!”我们一起工作的时候,三矢是有名的小气鬼。大家稍微休息一下,他就会生气地说:“我要扣你们的工资!”涂料一用多了,他就会怒斥:“不要浪费!”我讨厌那样没有自由的工作,所以经常迟到早退,最后辞职时跟被炒鱿鱼也没啥两样。
“那,你来干什么?”
“爸爸……”
知佳在楼梯的拐角处不安地看着我和三矢。
“你女儿……?”
“知佳,我们走!”
我不想让知佳看到我被三矢怀疑的样子,所以想带着女儿尽快离开这里。
“稍等,话还没说完呢!”
“我无话可说。”
三矢靠近知佳说:“小姑娘,今天特例,我带你去天台上看看怎么样?”
知佳两眼发光。在我反对之前,三矢抢先一步跟知佳说:“这边走。”
“太棒了,这么大,这么高啊!”
因为这附近没有什么高建筑,所以放眼望去,晴空万里。知佳一边感叹一边眺望着美景。
“爸爸,那里是东京塔吧!”
知佳手指的是矗立在附近公园里的当地电台的电视塔。
“姑娘,在这里是看不到东京塔的。”被我一说,知佳跑到了对面,兴奋地说:“哇,能看到大海呀!”
“你姑娘好可爱啊!”三矢看着知佳的样子微笑着说,不过稍后又认真地看着我说:“你现在干什么呢?”
“这不用你担心,我在玩扒金库赚钱。”
“快不要说这么混账的话了,带着这么小的孩子,不应该做那样的事啊!”
听到了三矢的呵斥,知佳突然转过身。三矢赶紧慌张地挥挥手说:“没事,没事。”
“如果你想干的话,可以回来!”说实话我对三矢的话感到意外,三矢看了我的表情,摸着下巴说:“我现在也在反省,是我对你要求太严了,特别是上个月因为经营不顺,烦躁不安。”他再一次说:“回来吧!”
可是,生性懒惰的我,现在还不想工作。于是答道:“暂时还想轻松轻松。”
三矢看到我没有立即爽快答复就说:“什么时候请便。”
走出建筑大楼,知佳跟三矢挥手道别。三矢也很注意配合知佳的身高,把手降到腰的高度挥手致意。
“知佳,我们去游乐场尽情地玩吧!今天爸爸有钱。”
“真的?”
因为没钱,我们两个从没去过游乐场。两个人第一次乘坐了令人尖叫的赛车、旋转木马、摩天轮,还去了鬼屋。知佳对赛车情有独钟,坐了好几次。
“啊!总觉得地面凹凸不平。”因为坐得太多,知佳失去了平衡感。“接下来,坐那个!”知佳咯咯笑着,指着其他游乐设施跑了过去,随即重重地摔倒在地上。
“知佳!”我慌忙跑了过去。知佳爱哭鼻子,很小的事情都会大哭一场。可是这次她没哭,而是迅速站了起来,虽然膝盖磕破了皮,但她却拿出自己的手帕按着笑着说:“没事,没事。”。
“没哭鼻子啊!”我非常惊讶地说。
知佳听后挺起胸脯骄傲地说:“我已经长大了,明年就上四年级了。”
“哎?那是谁呀?不给买玩具、零食什么的就哭鼻子。”
“那已经是小时候的事情了。”
“哦,去年你不是还那样吗?”
噘嘴生气的知佳想起了一件不愿意想起的事情,说:“不过,如果忍着不哭,就会很了不起吧。”
去年有一次知佳从椅子上掉了下来,她又像以前一样哇哇大哭,为了改掉这个毛病,我不但没有帮她,反而训斥道:“不要哭,爸爸最讨厌哭鼻子的小孩。”知佳一听,马上忍住哭声,尽管眼泪哗哗地直流,但却没有哭出声来,而是嘤嘤地啜泣。
“后来,你被妈妈训斥了一顿。”知佳笑着说。
到了晚上,知佳开始发烧,被救护车送到医院才知道是胳膊骨折了,不仅医生,连美穗子都训斥我:“干的什么事?”
“嗯,以前的事就不要提了,吃冰激凌吧!”
“我想要那个毛绒玩偶。”
“没问题,都买!”
知佳两手拿着毛绒玩偶和冰激凌满意地笑着。
“学校怎么样啊?”坐在椅子上吃冰激凌的时候,我问道。
知佳一脸惆怅地说:“没,没什么,还行吧。”
“听说你不怎么去学校?不上学可不行啊!”
知佳噘起嘴问:“听妈妈说的?也没什么特别不好的吧,老爸你不是也没怎么上学吗?”
我从初中开始就不学习了,经常逃课,结果连高中都没考上。“虽然没上学,爸爸不是也在好好工作嘛!”因为事实并非如此,所以说这话时有些心痛。
美穗子从很久以前就一直担心知佳像我,将来是个懒惰的人。
“对啦,不学习也没什么,只要健康就行了。”
我对知佳能认可自己的人生感到高兴,抚摸着她的头说:“对吧?”
知佳的笑脸光彩照人。
我们俩从游乐场回来顺路去了家常菜馆,时间是下午4 : 45,正好是饭点之前。
“今天随便点!”
“老爸,今天好大方呀!”知佳笑着点了水果冰激凌,“老爸,有时间我们再去游乐场吧!”知佳晃着双腿说。
我刚要稀里糊涂地点头,不过马上摇头说:“不行。下次让你的新爸爸带你去吧!”
知佳一听就不高兴了,随后说了我爱听的话:“不行,那个家伙,只是妈妈的结婚对象,不是我的爸爸。那个土里土气的大胖子,总是要工作到很晚才回家。”
“听说比爸爸有钱。”我开玩笑地说。知佳一听马上说:“有钱也讨厌。我讨厌放假的时候,喋喋不休地‘佳佳,佳佳叫个不停的那个家伙。”说心里话,听到知佳讨厌新爸爸,我还是有一丝窃喜的。但是我不能表现出来,因为今天是我和知佳一起玩耍的最后一次。于是我说:“不过,从下次开始你就跟新爸爸一起玩吧。”知佳一听,扬起了脸“哎?”了一声。这时水果冰激凌上来了,知佳一下就被吸引了,开始用勺子击碎上面的冰激凌球。我喝着苦咖啡,瞟了一下表,正好5点,到了预定时间。
“阿弘,让你久等了!”我抬头一看,化着浓妆、穿着艳服的玛丽站在我们面前。玛丽一坐到我旁边,就跟服务员点了冰咖啡。“哎,这个小孩是佳佳吗?初次见面,我叫玛丽。”
知佳眼睛瞪得圆圆的,好像在问我:“这是谁?”
我清了清嗓子,调整了一下姿势说:“实际上老爸要跟这个人结婚了。”
“哎?”知佳的表情有些僵硬。
“如果瞒着你的话不好,所以决定把要结婚的事跟你说说,因此……,我们以后还是不要见面了。”
“为什么?为什么不能再见面?”知佳尖锐地问。
“为了玛丽阿姨的幸福,我必須努力工作,所以就没有时间见面了。”
“是的,对不起啊!”玛丽紧紧地靠向我,微笑着对知佳说。
“你也有了新爸爸,我也有了新家庭,所以今后都过自己的生活吧!”
“那样……”眼看着知佳噘起了嘴,眼里也充满了泪水。
想哭就哭出来吧……。虽然看到知佳哭是很痛苦的事情,但是,如果哭能使她好受一些,就让她尽情地哭吧。我下定了决心。
这时候电话铃响了,我一看号码慌了神,是债主打来的。
“抱歉,我去接个电话。”我这样跟玛丽说完,离开了饭桌。
“好的,好的,月末我一定还,对不起,好的,好的。”我对着电话不停地点头哈腰。总算是给出了一个答复,把电话挂了。马上又有电话打了进来。
“你好,我是藤井。”
“怎,怎么样了?”我以为是其他债主打来的,原来是美穗子。
“啊,没怎么样……”
“那你都跟知佳说好啦?她怎么样?什么反应?”
我皱着眉头答道:“正说着呢。”
“一定要说清楚呀,不能再让她去你那里了。”听了美穗子的话,我深深地叹了口气。我再婚的说法其实是骗局,是为了不让知佳再来找我。玛丽是我从经常去的夜总会雇的。因为美穗子说如果再让知佳来我这里就会毁了孩子。听说跟新父亲还不亲近的知佳最近总模仿我,不去上学,每天无所事事,东逛西逛,甚至还去附近的点心铺偷东西。
“为了知佳的将来,求你了,别让她再去了。”最初我也是强烈反对的,孩子来找亲生父亲有什么错,但是当知佳不论是周末还是平时频繁地出现在我面前时,我开始担心了。我心里清楚知佳是因为美穗子再婚,不接受新父亲才来我这里逃避的。我也想过把知佳接过来一起住,但是条件太不现实了。现在我丢掉了工作,即使再就职,散漫成性的我也不会干长。没有固定居所,每天在朋友家、女人家里鬼混,怎么能养育出好孩子。
“没关系的,我绝对再不见知佳了。”这是我考虑再三给美穗子的答复。说完我挂断了电话。
我回到餐桌的时候看到知佳低垂着头,好像哭过。玛丽睡眼惺忪地看着我。
“知佳……”听到我的声音,知佳猛地抬起头微笑着说:“老爸,祝贺你!妈妈很漂亮,这位阿姨长得也不错。太棒了。”
本以为会哭鼻子的知佳,却出乎意料地笑脸相迎,我有些失落。
“啊,啊啊,谢谢……”
“玛丽阿姨,我爸爸就拜托您多费心啦!”知佳以同样的笑脸对玛丽说。
“再见。”在来时的公交车站,我挥手送别知佳。
“嗯,爸爸要多保重,玛丽阿姨也要多保重啊!”知佳说完后大步踏上了公交车。
很想对再也见不到的知佳说点什么,但最终什么都没说出口。
说心里话,知佳自始至终都保持着微笑,我还是很受打击的。也许对知佳来说,再也见不到爸爸并不是什么大事。
“知佳!”我大声地呼喊着。知佳在公交车内微笑着向我挥手。知佳乘坐的公交车已经绝尘而去。早上迎接知佳的时候那么高兴,可是現在却非常难受。
“玛丽,有烟吗?”站在身旁的玛丽听后吃惊地反问道:“哎呀,你会抽烟?在店里可没见你抽过啊!”
“戒掉了,自从小家伙出生之后。”
玛丽打开包拿出一支递给我。
“离婚后也一直没抽,总想着哪天还能跟知佳一起生活,努力坚持到现在。不过今天已经结束了。”
我刚点上烟,玛丽突然嘀咕道:“你是一个很奇怪的人,知佳也是一个很奇怪的孩子。”
“何出此言?”
“刚才你出去接电话的时候,你姑娘一直低声哼哼,我以为她身体不舒服呢。自始至终都抿着嘴哼哼,一边哼哼一边咬着牙。”
“她……”
知佳是在忍着不哭,就像胳膊骨折时一样。因为我说过“讨厌哭鼻子的孩子”,她也许认为是最后一次跟爸爸在一起了,为了不让我生厌,微笑着跟我道别吧。那个爱哭鼻子的知佳是拼命苦撑到最后的吧。
“他妈的……”
知佳会慢慢长大的,一定会长成一个坚强的大姑娘的。我老泪纵横。相反,我到底在干什么。我用力地掐灭了烟头,扔到了车站的烟灰缸里。
“不,我要把戒烟进行到底。”我对玛丽发誓。
我要好好地工作,要不输给美穗子的现任丈夫,要成为一个合格的父亲,期待有一天微笑着去面对知佳。我要去三矢那里,求他再给我一次机会。
为了不再流泪,我抬起头仰望天空,一望无际的天空被漂亮的晚霞染红了,就像在大楼的天台上跟知佳一起看到的一样美丽。
(孙淑华:青岛理工大学人文与外国语学院,邮编:266520)