亲爱的，抱着我啊

〔美国〕佐伊·迪恩

911警务的电话录音伴有沙沙的杂音，音质业已失真：这首先让狄娜想到夏日里电影放映员曾为她展示过的那些手法。当时她在电影院做零售员，电影院地处闹市，规模不大，仅有五个放映厅。

影院大厅没有安装空调，所以狄娜不得不时刻保持小心，以免汗珠滴进奶油爆米花或装有道氏或朱诺牌糖果的大纸箱上。末场电影一开始，狄娜就会溜进放映室，用苏打水或玉米片贿赂放映员斯图，好让她在放映期间享受一下小房间里的冷气。斯图三十七岁，蓄着络腮胡，身材矮胖。很显然，他更感兴趣的是放映室下方闪烁着的电影画面，而不是狄娜。休息期间，斯图会教狄娜一些所謂的“专业手法”。他以为这个女孩与他志趣相投—会先在电影院努力地卖甘草棒棒糖，随后做引座员，然后，像他一样做放映员，如果再大胆设想的话，甚至升为经理。可是，狄娜只是图个凉快而已。

不过斯图的话，狄娜多少还是听进去了一些，尤其是他所谈到的关于“罪犯年代”（指20世纪20—40年代。—译注）实景拍摄的性爱场景。在巡回放映时，那些有理想追求的放映员会谨慎地逐帧删去这些场景。他说，关于这些情况，她应该从《搏击俱乐部》这部片子有所耳闻。没看过《搏击俱乐部》？一定要看，马上！

空调嘎嘎作响，散发出一股氟利昂的味道。狄娜把头斜靠在空调柜上，点了点头。《搏击俱乐部》，好的。

斯图以为狄娜完全接受了他的建议，于是继续说话。“这就像家用录像带，”为了不被观众听到，他压低嗓音，放平语调，“可能你已经不记得有录像带这种东西了，是不是？”

事实上，相对于同龄人，狄娜过早就有了怀旧情绪。她将头从空调冷风前移开，说道：“我家曾用录像带录了一整套《红鼻子与小雪花》的圣诞特辑和家庭录像，还有……”她笑了起来。斯图不断提醒她把声音放小些，所以她只好用手捂住嘴巴。“我还常常凌晨两点爬起来录几集《吸血鬼猎人巴菲》。我会从一元店里买那种时长八小时的录像带，但每盒从来都录不下六集，能录八小时才见了鬼呢。不过我录全了第五季。让我一直搞不懂的是，当时不知为什么，只有到凌晨两点才会收到那个台。”

斯图望着狄娜，眼神好奇又近乎温柔。这种眼神，令人费解。多年之后，当狄娜试图给一群中学生解释MTV时，而他们对此几乎一无所知，她才得以理解其中深意。

“好的，家用录像带，”斯图说道，“像你这个年龄的人，绝对没见识过，除非你家里有对极糟糕的父母。情况通常是这样，你从百视达（美国最大的音像制品租售公司，成立于1985年，一度深受美国人喜爱，随着网络视频的爆发，其业务不断萎缩，现已破产。—译注）租了个色情录像带什么的，当然，这很难了，因为那群紧张兮兮的笨蛋公司从来就没什么好的带子，每次播放到色情镜头时，就晃得要命。”

“就像……”狄娜低头看了一眼自己的胸，希望斯图能跟着她的目光，不要怪异地盯着她。最近她发现自己并不擅长发挥女性的性别优势，因此，在收小费时，她吃了不少亏。

斯图偷偷笑了下，“不，不是你想的那种摆动，你完全曲解了我的意思。你看啊，在互联网发明之前，那些变态美国佬看完性爱场景之后就会倒带。看完，倒带，一遍又一遍，直到把带子都看磨损了。最后音频全乱了，画面也糊掉了。家用录像带，这个科技产品真的太糟糕了。千万别听人忽悠，说什么家用录像带是你们那个时代的黑胶唱片。”

十年后，狄娜说：“我们那个时代的黑胶唱片。”

“不好意思，您说什么？”警探卡塞尔看着狄娜。她记得警探全名叫卢卡斯·卡塞尔。

“我只是……您能再放一遍录音吗？”

“我们不必现在就急着听的。”卡塞尔用手盖住手机，好像狄娜是个孩子，只要看不到手机，就会忘了它还在桌子上。

狄娜抱臂在胸，“我听着呢。我刚才走神了。这录音没我想的清晰。虽然不如我预想的那样，但还是……”

“音质确实比不上好莱坞的水准，”卡塞尔表示赞同，“但如果你想再听一遍，咱们就过会儿再听。不行？好吧，那我们现在就听。”

他摁下播放键。绿色音频频谱像野草一样从黑色的屏幕上冒了出来，母亲和接线员的声音时高时低，背景声窸窸窣窣的。一切听起来极为平常，的确没有好莱坞的音质。警务接线员操着抑扬顿挫的印第安纳口音，语气平淡，而狄娜的母亲听起来则惊慌失措，声音尖锐刺耳。绿色的电子频谱立马跳跃起来，她遇到了什么紧急状况？是她丈夫，他摔倒了，滑倒在浴室里，摔到了头，流血了。他还有呼吸吗？有，请快点来，有的，他还在呼吸，他还能说话，亲爱的，亲爱的，你还好吗？坚持住，肯尼思，坚持住啊。

这时，就像两人在玩抛掷游戏，狄娜的父亲突然抢过话语。他的声音虽然微弱嘈杂，但还能听得到，“哦，亲爱的，亲爱的，抱着我啊。”

母亲的哭喊声又冒了出来，“求求你们了！快派人来啊！”他们的地址被快速报出，屏幕上显示出断断续续的节拍。

接下来发生的事情，狄娜都已知晓。在救护车到达现场半小时后，她也赶到了。她看见母亲湿透的罩衫上有一块很大的血迹。之前，母亲就是将父亲搂在那儿。“在我怀里。”一遍又一遍，母亲不停地说，水沾湿了她齐整的卡其紧身裤，又渗到了床罩上。“他就死在我怀里。我抱着他，他想要我抱着他，我的上帝啊。”她甚至连淋浴房的水都没关，最后还是警察关的。他们戴着蓝色乳胶手套，这让狄娜很恼火。他们认为这地方发生了什么？她冲警察尖叫，但被急救人员注射镇静剂的是她母亲，因为母亲身体不断前后摇晃。直到现在，母亲左手肘内侧还有一片瘀青。

音频文件结束后，变成了一片静默。卡塞尔说：“很抱歉。”

狄娜眼里噙着泪水，为了不让眼泪滴下来，她微微收了收下巴，算是点头。

“我由衷为您失去家人感到抱歉，同时也为打扰您的家人而抱歉。是我的搭档先听的这个电话录音，但他的听力已大不如前。他没辨别出您父亲的声音。您能确认这就是您父亲的声音吗？”

她望着他，卡塞尔就像男孩子玩警匪游戏时被抓了，举起双手表示投降。

“我必须得问这个问题。”

“是我的父亲。”狄娜说。

卡塞尔眼里没有眼泪，点头时不用担心什么。他就像电视剧里的警察，面孔棱角分明，显得坦率坚毅，似乎永不落泪，也不会被任何托词或巧合蒙骗。狄娜知道自己应该在卡塞尔的点头中读出各种意思，但她没这个兴致。警察居然弃她二十英尺外的父亲尸体于不顾，反而忙着提取她母亲的指纹，对此他必须真诚道歉；父亲的遗言本可以消除警方的种种疑虑，但他们竟然连这都没有认真听，他必须承认他的行为愚蠢至极。如果这两件事卡塞尔都做不到，那么狄娜根本不会理睬他。她要照料母亲，还要帮着张罗一场葬礼。

“你把这录音放给我母亲听了吗？”

“当然没有。她知道她丈夫说了什么。”

“那为什么要放给我听？她已经把事情都告诉我了。”

“我以为你想知道呢。”

“是作为证据吗？去证明我母亲没有就我父亲的遗言撒谎？去证明她说自己不是凶手时没有撒谎？拜托，这儿不需要你了。”

卡塞尔将手机滑进口袋，说道：“狄娜，掌握证据是好的，被蒙在鼓里才最伤人。如果不掌握证据，终有一天你会起疑心的。你看着母亲花钱突然变得大手大脚，如果你母亲再婚的话，也许你就会更加疑窦丛生。但你现在不会，因为你父亲临死时还想要和她在一起。这就是我希望表达的，有了证据你以后就不会再有疑虑了。”

“你的意思是，我还得感谢你这份好意了？”

卡塞尔已经转过身准备离开了，他只是扭头答道：“我只想说你应该心存感激。大部分人永远也掌握不了证据。”

狄娜依然没觉得自己应该心存感激。她向公司请了假，花了整整一个下午的时间，跪在母亲浴室的地上，擦洗瓷砖缝隙中的血渍。卡塞尔给过她一家专门清理案发现场的保洁公司电话号码，但她不能接受将自己父亲的血迹交给陌生人处理。她刷得两手生疼，最终瓷砖缝看起来只像生了点锈，那应该够好的了。可她母亲似乎不在意这个。

对于葬礼，母亲同样几乎没有在意。根本不可能拉着她去买衣服，因此，为找件庄重得体的黑色裙子给她，狄娜在衣橱里翻找了两遍。她翻出来的总是鸡尾酒会礼服，要么抹胸款式，要么太过花哨。最后，她只好给她穿了件深蓝色裙子。葬礼队伍出发了，开道车后跟着一排扬着黑色旗帜的车队，这时母亲突然说：“我想要顶帽子。”

“可以。”狄娜望着车窗外答道，“我们可以给你弄顶帽子。”

“不，现在就要。我现在就要戴顶帽子。”母亲用手碰了碰头，棕色的头发已经花白，自丈夫去世后，她就再没打理过头发。她说这句话时，就好像酝酿了两周时间才有了这个想法：她需要一顶丧帽，黑色的，配有一块小小的面纱。狄娜试图向她解释，现在已经没人再做这种式样的帽子了，即使有，也没人戴了，这种装扮只会让她在葬礼上显得格格不入。最终，狄娜对母亲说：“这与你的裙子不搭。”母亲低头看了看膝盖上的深蓝色裙子，应了一声“哦”，随后就开始抽泣。

到了葬礼上，母亲依旧在哭，乱糟糟的头发在微风吹动下，显得更加凌乱。狄娜真希望卡塞尔也能在现场，这样他就能明白他们有什么好心存感激的。

最后，母亲还是要到了帽子。帽子的面纱是层半圆形的绢网。狄娜没想到，母亲戴着这顶帽子看起来挺好。接下来的一个月左右，母亲每次去教堂礼拜，都会先小心翼翼将面纱别在新做的头发上，然后戴上帽子。“肯尼思肯定希望我在人前打扮得美美的。”她说。狄娜也相信父亲会这么想。她陪母亲去挑选新唇膏。在百货商店里，浓妆艳抹的化妆师重新给母亲上妆时，她就在一边陪着。这样着实令人欣慰—母亲花心思梳妆打扮，就像人在压抑之时暴饮暴食，这是将能量从心理转嫁到生理之上。（狄娜大学一年级时，就曾因压力太大而暴饮暴食，所以她有一半时间都趴在卫生间给自己催吐。）她相信母亲一定可以渡过这个难关。

在杂货店，她们碰到了卡塞尔。

“你看起来气色不错。”他非常礼貌地说。

“她确实不错，不是吗？”狄娜的母亲附和道，好像她听懂了卡塞尔的意思。“我一直让她不必老跟着我。像她这么大的女孩，就应该和年龄相仿的朋友一起，而不是整天围着母亲转悠。”

终于，狄娜不再跟着母亲了，她很不情愿。她时常说“我现在是半个孤儿了”，尤其手上还拿着酒的时候。最后，她也渐渐好转了起来，酒喝得少了，平日里有规律地洗头，也记得穿袜子还是必要的，至少在参加社区交友会时要把袜子套上。她开始正常上班，毕竟，不论是否出于丧亲之痛，旷工的时间长了，她都会丢掉饭碗。她还为自己的手机添置了一副头戴式耳机，开车外出时，她会在路上给母亲打电话，这看起来就像是家庭成员间的正常交往。

只要一回忆起父亲，母亲都会潸然泪下。

狄娜向好友莉莉咨询：“你觉得我母亲需要去看看心理医生吗？”

“因为丈夫去世心情不好，就认为她要去看心理医生，难道我会这样想？不，狄娜。我觉得你不用急着下结论。”

“我是认真的。我不是每次谈起父亲都会放声大哭。”

“这样啊，那是因为你太漠然了，已经没有什么事情能再让你产生情绪上的波澜。每个人对悲痛的反应是不一样的。”

若干年后，她母亲也过世了，狄娜又想到关于悲痛以及对悲痛的不同反应。她居然轻松地接受了母亲的离世，难道是经历多了，就会对死亡见怪不怪？又或许是她生性冷漠，只是因为她对父亲的死留有困惑，所以才很难接受？突然，她脑海中浮现出母亲湿透的罩衫上的那块血渍、伴有沙沙噪声的警务电话。卡塞尔说得对，她终于承认，到头来还是确凿的证据让人心里踏实。

狄娜继承了父母的房子，但她不想要。也许是因为她迷信，主卧是母亲溘然长逝的地方，主卫是父亲滑倒致死的地方，她不敢想象自己会用这两个地方。虽然这个房子看起来不像是受了诅咒或會闹鬼，却满是死亡的身影，使她无处容身。她会把房子在房产中介那儿登记出售，清空里面的东西后，一切事务由房产中介处理。她觉得，对于那些有价值的物件，以及能唤起童年回忆的收藏品，如母亲的珠宝、父亲收集的捕猎用的各种诱饵、从诗集到低俗科幻小说的家庭藏书等，她挑选好后，甚至可以把房子连着里面的家具一起卖掉。