春山（组诗）

李栋

春山

谁都无法阻止这条小蛇

逃往春山深处。空山不见人

它在摆脱缚在身上的绳网

一生中，这样的经历需要七次

要有七回从命里逃出来

每一次被打回原形

陷在血肉里的脊骨松脆如竹鞭

转身后，“骨头里的那种白”

就会更白一些，更冷一个维度

——我也有这样的经历

一次次扭曲、悸动、死而复生

脱下的胞衣埋在果园里

然后心肠坚硬，状如抛来抛去的石头

打铁

有些话不是一次说完就对了

我们必须习惯彼此的吞吞吐吐

习惯絮叨声中藏着的

些许顿挫或机锋

大船把几万吨货物送到西洋彼岸

高铁收获的是对其敏捷的赞美

空旷的郊野之外

北风不断抽离看不见的虚空

——语言也是空的

词与词之间永远隔着跨不过去的沟坎

我们所能做的只是一些弥合

像502，像和稀泥

像镇子东头的老铁匠

用一种失传的手艺，将几根铁条

打造成锨、?、镰、斧

摆在简陋的橱窗里

任它蒙尘、僵硬，生褐黄的锈

红菜薹

《史记》里提到一个厨子

后来做了将军

那年雨水丰沛

所有青蛙聚集到岸上

鱼也聚集到岸上，芦苇高过天

河水堆积，像坟头一样

捕鱼的人累死在自家房顶

而三千里外羊吃狼

五日里众生跌宕

七天后大厦倾覆

读到这一页的人弃了刀斧

汗从背出，两股淋漓

红菜薹自此有了葱烧的吃法

“人間已无多余的将军”

雀斑

你所言及的掌故，像纳鞋底时

多余的报纸样子

随意丢弃在冬日窗台

三年前的旧闻

与现在的时局变化大相径庭

冬天需要不停地描述

我们需要猪肉、铁、发黄的龟龄集

以对抗逐日消磨的自己

妥协是二十四节气之外递增的部分

迟早凝结如荻花梢头的早霜

千万里路是由鞋样子量出来的

出发或晚归

无非取决于麻绳的长短，和针脚

是否绵密，那些耗损的痕迹

像月球表面新增的雀斑

傍晚出发的人

傍晚出发的人，有充足时间

暗夜里徘徊，也可以

想一想赶在途中的那场大雪

黑夜铺开，如乌鸦经年的翅膀

这笨拙的比喻，不知道

能承受多大的悲声？

而天光总有放亮的时候

今年过去了一定还有明年

一场鹅毛雪迟早要来

三十年前栽下的腊梅树

昨夜又努出花骨朵，一定有

晚睡的人率先听到花开的声音

荒梁

南山是故国的疆域

打一个来回要1600个铜板

举人家栽满黄菊

烹茶、泡酒，更多的用来入药

赠给病入膏肓的人

有时道士下山，讨一杯昨日新酒

顺便将几句口信交予腿快之人

写字就不必了

那时的人行脚缓慢

行囊中干粮之外，纸笔皆无

“我从来处来，去往不知处”

眼下要紧的是择一角荒梁

用来醒酒，也用来宿醉