整本书阅读方法：带着问题进行具体分析(下)

孙绍振

（接上期）

三、曹操性格的内在矛盾

曹操作为一个文学形象，其内心特点比之历史上的曹操要丰富得多。他的个性的核心，就是多疑。罗贯中的深刻就在于把曹操的个性在矛盾中展开，将其多疑和不疑构成对立的统一。最明显的是，曹操对刘备就不疑。后来的事实证明，刘备是他身边最大的定时炸弹。刘备一直依附军阀，五易其主，四失妻子，甚至严峻的时候连肝胆兄弟关羽都被俘虏，最后投靠曹操。曹操知道他是个人物，所以养着他。刘备姓刘，是中山靖王之后，有正统的合法性，有相当的号召力。可曹操对他还是做出胸怀宽广的样子。

但是刘备有野心。按辈分说，他还是皇帝的远房叔叔辈。这就是他最大的政治资本。他秘密接受了傀儡皇帝的衣带诏，要把曹操给灭了。可他表面上装傻，伪装成胸无大志、庸庸碌碌的样子，用今天的话来说就是韬光养晦。他成天在家里种菜、养花，麻痹曹操，让曹操对自己放松警惕。有一次，曹操把他请到家里喝酒，也就是很有名的“青梅煮酒论英雄”。曹操得意地问：你看，这个天下逐鹿问鼎的，有哪几个是可以称为“英雄”的啊？刘备就敷衍地说，袁绍是英雄，孙权是英雄，吕布是英雄。这些都被曹操一一否定。曹操说，天下的英雄，唯吾与使君耳！刘备一听，吓得筷子都掉在地上。曹操问：怎么了？他说：我从小就怕打雷，刚才打了一声雷，我一吓，筷子掉了。英雄是胸怀大志、腹有良谋的，居然怕打雷！于是曹操就更放心了，更放松了警惕，刘备就更装傻、装笨。这个也是功夫。一个笨人要想装聪明是不容易的，一个聪明人要装笨更是困难。

终于机会来了。袁术在徐州作乱，刘备自荐：“让我替你效劳吧。”曹操这个多疑的人突然不疑了，给了他五千兵马。命令一发出去，谋士程昱、郭嘉就说：“不行啊，当年早就叫你杀了他，你不杀，现在还给他兵马，这是放虎归山。”于是曹操就派人去追。派谁领军呢？许褚。曹操只给五百人马，当然没追回来。谋士就说刘备心里有鬼。曹操怎么样？觉得自己既然作出决策，那么只能是正确的，他从不怀疑自己的才能，就说：“我既遣之，何可复悔？”曹操多疑而不疑，自相矛盾，却深刻地统一，包含着相当精致的内在逻辑。他多疑是疑别人，他不疑是迷信自己，而且很顽固，不怀疑就不怀疑到底，即便错了也不承认。曹操的不疑，实质就是绝对的自恋。历史上的曹操没有这样丰富的统一性，也没有这样深邃的矛盾。

《三国演义》强调曹操的自信、自恋，是很深刻的。他内心有一种智慧优越感，这种智慧优越感首先來自他内心血统的自卑感。他不像刘备，有皇族血统，有天生的、不可改变的、正统的合法性。刘备对待他的军师诸葛亮，以师事之，自认不如，甚至于他临死之前跟诸葛亮讲，我这个儿子不行，你能辅佐就辅佐，不能辅佐就“取而代之”，能说这样的话，说明他对诸葛亮有把握，相信诸葛亮不会有这样的野心。孙权呢，继承自己父兄建立的根据地，有长江天险，又有贤能为之所用，也就是有忠实的干部队伍，故孙权像他哥哥孙策一样对周瑜兄弟视之。相比起来，曹操在血统和传承方面一无所有。他的出身在当时是非常卑微的，他的父亲是宦官的养子。宦官是没有生殖能力的，这样的出身想来给他带来了内心的压力。那他凭什么来领导手下数量庞大的武将和谋士呢？他没有任何的政治资本，他的本钱就是自己的才智优越。这就涉及《三国演义》主题的特点了。

曹操觉得能够驾驭他手下这样一个人才济济的军事集团，靠的就是自己的智慧。他手下的郭嘉、程昱、荀或等都是奇才，奇谋之士。他对待这些谋士不像孙权、刘备那样，而是居高临下，能听则听，不能听则断然否决，挟刑赏以驾驭之。智慧优越感，是他的生命。即便败得很惨时依然如此。他在华容道领着残兵败将狼狈逃窜，发现诸葛亮没有在此埋伏，就大笑起来。当然笑不到几分钟，就哭都来不及了。罗贯中刻画曹操，只要有那么一点小地方让他感到自己的才能胜过对方，比自己的部下高出一筹，就是失败也不当一回事，反而乐不可支。相反的情况也发生过，打了败仗，他哭了，哭什么？哭郭嘉。如果郭嘉在，就不至于败得这样惨了。这明显不是哭郭嘉，而是羞辱身边的谋士。刻画曹操在面对失败时的心态，罗贯中只用了“哭”和“笑”两个字。古代评点家往往拘于对曹操道德上的虚伪的批判，而忽略曹操审美形象的深邃精彩。当然，罗贯中写曹操的哭和笑也许有揭露曹操虚伪的意图，但是艺术效果超出了他的主观意图：真实且深邃，力透纸背。他写刘备再三请诸葛亮，一时不成就哭得衣衫都湿了，也许是为了赞美刘备求贤若渴，但是恰恰给人以虚伪之感，以至于评点家要说，刘备的哭有如妓女。这不是如胡适所说的照搬史料，而是罗贯中艺术上的神来之笔。

曹操的智慧优越感，不仅是出于对自己卑微的社会出身的补偿，而且早已内化为优越感的自我表现。赤壁之战前夕，曹操日理万机，居然还抽空跑到江面上去大唱一番“横槊赋诗”“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。那个时代是五言诗的天下，四言诗形式早已陈旧，他居然化腐朽为神奇，写了一首千古绝唱。曹操可能觉得智慧的优越感还不够，还要加上一感——文采优越感。文韬武略，雄才大略，哪一样都行！这是曹操的自负、自恋与自迷、多疑构成的性格深层的张力。

曹操的智慧优越感一旦与权力相结合，就成了对于才智之士驾驭的权威感。权力的不受任何约束性，变成了随意性。这时他的豪爽、豁达就与凶残、狠毒相表里了。

当他横槊赋诗之时，很为自己的文采而自得，有一个人说了不中听的话，他就当场把他刺死了。可是在另一种场合下，他对即使十分讨厌的人，也能比较宽容。如祢衡公然骂曹操，在大庭广众之中，“裸体而立，浑身尽露。坐客皆掩面。衡乃徐徐着裤”——“击鼓骂曹”，曹操也没有杀祢衡，而是把他送到黄祖那里去，让那个大草包把祢衡杀了。因为他觉得，祢衡在智慧上不是自己的对手。有时，他宽厚到令人惊讶的程度。著名文人陈琳为曹操的敌人袁绍写檄文骂他，后来被抓住了。曹操并没杀陈琳，还问他：你骂我就算了，为什么还扯到我先人是当太监的？他没有杀陈琳，可能还是因为陈琳也是没有多少政治智慧的人物，可怜得很，与自己没有什么可比性，与其开杀戒，不如把他放在一边，以显示其宽宏大量。这也是政治智慧的优越感变成权力驾驭的随意性的自豪。

正是因为权力驾驭的随意性，曹操的性格就显得非常矛盾而且复杂。有时他很随意地杀文士。曹操准备南下攻打孙权和刘备的时候，孔融讲了句老实话，“不要打，打不赢的，要失败”。曹操不听他的。孔融背后又发了一个牢骚：“以至不仁伐至仁，焉得不败！”曹操二话不说，杀头。这可能是因为，他自信文韬武略“冠甲天下”的时候，随便你骂，当他认真地要做一件大事，自信得有点糊涂的时候，你再来说三道四，他就杀了你拉倒，哪怕是杀错了也无所谓。要杀就杀到底，连孔融七八岁的两个孩子都铲草除根。碰了他的自尊心，他就变得凶残，完全是为了维护他的权威。当他的智慧优越感受到挑战时，他对人才的宽容大度就消失了，就用他的权力来消灭智慧洞见比他强的人。

在曹操的阵营里，思维最敏捷的就是杨修。有一次曹操打仗，打得上不上，下不下，考虑退兵。正好有关人员问口令，曹操随口说“鸡肋”，杨修就知道曹操要退兵了。曹操后来发现部队打点准备回家，问为什么？答，主簿说的：鸡肋，食之无味，弃之可惜。“曹虽称美，心甚忌之。曹虽言笑，而心恶之。”曹操的智慧优越感屡屡受到杨修的打击，是很恼火的。《三国演义》还利用了《世说新语》中的一则材料。曹操和杨修见曹娥碑上题“黄绢幼妇外孙齑臼”八字，内隐四字，他问杨修：你懂吗？杨修说：我懂了;曹操说：你可别讲，让我想想。走了三十里，他才想出来。他让杨修另外记在纸上。原来两个人的答案一样。杨修解释说：黄绢，是染色的丝，为“绝”;幼妇，少女之意，为“妙”;外孙是女儿生的孩子，为“好”;齑臼是放置辛辣物的容器，古字同“辞”;四字合在一起便成“绝妙好辞”。曹操就叹气：我才不及你，差你三十里。罗贯中把曹操承认智不如杨修去掉，让曹操在杨修说出来之后，含糊其辞地说“正合孤意”。一些评点家就说，他根本没有猜出来，要不然，他为什么不像周瑜和诸葛亮那样大家都把答案写在手心里呢？这是罗贯中对曹操这一性格逻辑的勇敢推演，同时也是对杨修的嘲讽。杨修聪明绝顶，但是政治上比较浅薄，完全不懂得韬光养晦。后来曹操在选择接班人时，起初属意于曹植，结果发现曹植所言皆为杨修所教，这样高的智慧，是曹操不能放心的。最终他运用自己的权力，把杨修杀了。

艺术化的曹操的性格，交织着智慧优越、奇才驾驭、权力随意性，比之历史上的奸雄，要丰富得多，好玩得多，可爱得多，可恨得多。

总结起来，他的性格有三根弦，一根是多疑而自恋，一根是爱才而又忌才，还有一根是驾驭群才的权威感。不过他爱的不是小才，他爱的是大才，杰出人才，不但是自己阵营里的，而且还包括敌人阵营里的，只要是大才，他就要千方百计，甚至不择手段，耍尽阴谋诡计，收归己有。如冒充徐庶的母亲写信，让徐庶从刘备那里来，弄得徐庶不得不来，因而有了“徐庶进曹营：一言不发”的典故。又如答应关公投降的条件，给了关公那么高的待遇，三日一大宴，五日一小宴，上马金，下马銀。感情投资，诚恳敬重。关公出走，二度跳槽，过五关，斩六将，部下纷纷要追杀，他居然宽宏大量，下令说：各为其主，还是尊重他为好。同时，又残杀贤才，大都是因为挑战了他的精神底线，有碍他驾驭群才的权威。曹操在这三个方面都是很极端的，带着扑朔迷离、不可捉摸的性质。他常常显示出极端可爱之处，很快又转化为极端可恨。他刚刚做了一件极端可敬的事，很快就做出一件极端可耻的事。他的极端爱才和极端忌才是联系在一起的。

这是因为他的权力强化了他的优越感，不受限制的权力必然导致滥用。这就造成他的个性有着令人捉摸不定的随意性。他常常是豁达大度的，可有时又是很血腥的（吉平骂他，先打昏后令割其舌），有时又是很阴险的（刘琮投降时，答应永守荆州，结果让刘琮到青州为吏，路上又差人把他们母子杀了）。在汉语中，以“可”为首的双音词组是很丰富的，除了上面已经提到的以外，还有可悲、可鄙、可怖、可贵、可欺、可气、可惜、可喜、可憎、可疑、可歌可泣、可杀可剐等。这些加起来都不能穷尽曹操性格的全部丰富复杂内涵。

四、人物塑造方面的优与缺

对于《三国演义》，历来的论者都有忽视其艺术成就的倾向，就连鲁迅也未能免俗。他在《中国小说史略》第六讲《清小说之四派及其末流》中说：“《红楼梦》以前的小说‘叙好人完全是好，坏人完全是坏的。”这其实不够准确，光是一个曹操，就是又好又坏，亦善亦恶，又美又丑，好坏美丑善恶交融。《三国演义》中的主要人物大都充满矛盾。周瑜是好人吧，英雄盖世，忠心耿耿，但是，他和曹操一样，也有心理毛病——多妒。他不妒曹操拥百万之众，而专门妒自己的盟友诸葛亮的才能，千方百计要合法地弄死他。结果赔了夫人又折兵，认识到自己智不如人，就不活了，留下了一句千古名言：既生瑜，何生亮？这在妒忌心理学上是很深刻的，因为妒忌的特点是同类之问，有现成的可比性。关公是好人吧，他是万人敌的战神，但是，他也有心理毛病——多傲。他北伐曹操，威镇华夏，水淹七军，但是他自己破坏了诸葛亮给他定的外交路线：北拒曹操，东联东吴，以统一战线抗衡曹操。孙权主动提出以自己的儿子和关公的女儿结成婚姻，关公却傲慢到用侮辱性的语言回答“虎女焉嫁犬子”。破坏了统一战线，注定了他自己的灭亡。曹操用了司马懿联合吴国的计策，断了荆州的后路，关羽最后败走麦城。他表面上是死在他人手里，实际上和曹操、周瑜一样死在自己手里。刘备是好人吧，最后因为孙吴杀了关公就不听劝告，意气用事，御驾亲征伐吴，被小将陆逊火烧连营七百里，一败涂地，郁闷而死。诸如此类，张飞死于虐待部下，杨修死于不懂得韬光养晦。

《三国演义》出现的时代是元末明初，大约是十四世纪，比莎士比亚和《唐-吉柯德》早了两三个世纪。它们在许多方面各有千秋，但在历史的宏观视野方面，《三国演义》的复杂和丰富要略胜一筹。在宏观历史视野方面堪与其比美的可能只有司各特的《撒克逊劫后英雄略》，不过那已经是十八、十九世纪之交了。此前四百年，中国出现了这个多彩、多元、多条线索表现人物的小说，实在应该是我们民族的骄傲。

当然《三国演义》也有缺点，那就是英雄都是男性，女性只是男性的政治工具，完全没有自己的意志和情感。最著名的虚构美人貂蝉连姓氏都没有。孙权的妹妹孙夫人居然心甘情愿嫁给已经有老婆孩子的刘备，刘备死后，她还投江自尽。至于那些皇后之类，在政治灾难面前也只有哭哭啼啼的份儿。在这方面，《三国演义》甚至落后于唐传奇和宋元话本。在唐传奇中就有“风尘三侠”之一的红拂，有为爱情而失魂出走的倩女，在宋元话本中有为爱情而舍命弃财的杜十娘。造成这样的区别，从形式上看，就是短篇小说和长篇小说的不同;从文化上看，与同时期的西方骑士小说不同，固然西方骑士忠于王室，但是以崇拜美女、献身美女为荣。《三国演义》的主题旨在争夺王权，在性质上是权欲，而西欧骑士小说则重在性欲。这个民族文化问题，似乎还没有得到深入的研究。

《三国演义》还有一个缺点，那就是几乎所有人物（除张飞外）都用半文言讲话。这一点比不上宋元话本，特别是《水浒传》。金圣叹称赞《水浒传》一百零八人，每人都有自己的个性化话语。话虽说得绝对了一些，但是主要人物，如李逵、宋江、林冲、武松、阮氏三雄，甚至戴宗、施恩、石秀等的对话，都有符合身份、语境的口语。