恐惧

刘剑波

1

15岁那年夏天，一个骄阳似火的午后，我下早潮海回来，趿拉着拖鞋，打着赤膊，朝我家屋后的河流奔去。夏天，小镇的男孩子都像我这样：赤膊、裤头、拖鞋。在太阳的暴晒下，我们整个上身和大腿以下都黝黑无比，但胯却特别白皙。如果在漆黑的晚上，我们光着身子在大街上晃荡，人们会以为，我们是一群穿着白裤衩的孩子。

已经有很多孩子泡在河里了，他们或在游泳（大都是狗刨式），或在打水仗（将从河里摸到的砖头当手榴弹扔向对方。通常情况下，“手榴弹”还未抵达对方的头顶，对方就扎猛子沉到河底了），或在芦苇丛里摸鱼虾或河蚌。有时，孩子们也会聚在河埠上。还有的时候，他们会悬吊在过往船只的后尾上，在水中滑行一段距离才离开。

夏天的河流是我们这些孩子的天堂，整个夏天，孩子们都会泡在河里。它是孩子们的天堂，也是避难处。经常会有这样的场景：某个孩子偷了河对面瓜田里的西瓜，被看瓜人追得落荒而逃。那场景总是发生在田埂上，追赶的看瓜人与偷瓜的孩子之间的距离，大约在30米。在一定时间内，这段距离会保持不变，好像两者永远定格在那里了。但这其实是个错觉：看瓜人与孩子之间的距离越来越近，几乎每秒钟就会拉近一米，似乎用不了几秒，看瓜人就能抓住孩子。如果偷瓜的孩子乖乖束手就擒，看瓜人不会对孩子怎么样，顶多骂几句，然后拿回孩子手中的西瓜。

但孩子抱着西瓜逃窜，性质就变得恶劣了。而且气喘吁吁地追赶，也使得看瓜人心头的火气越来越大，因此，结局已经毫无悬念：看瓜人抓住孩子会暴打一顿，然后扭送至其家长处，这意味着孩子会再遭受一次暴打。

虽然情况如此危急，但孩子却舍不得扔掉怀里的西瓜，这是因为孩子离河流越来越近了。当河岸近在脚下时，看瓜人差不多已经贴近了孩子的背后，只要伸出手就能揪住孩子后脑勺上的头发。这时，那孩子用尽全力将西瓜扔到河里，就像轮船触礁的一刹那，水手将救生圈扔进大海。随即，孩子纵身一跳，与西瓜先后掉进水里。

在最初的時刻，西瓜和孩子都沉入了水中，留在水面的只是一圈残破的涟漪。俄顷，西瓜先浮出水面。接着，孩子也浮了上来。那孩子仰躺着，将西瓜抱在肚子上，两脚交替蹬着水，往彼岸移动着。看瓜人站在岸边，无奈地看了会儿，转身悻悻地走了。

他为什么不跳下河捉拿那个孩子呢？也许他不会游水，也许他觉得为一只西瓜跳下河不值得。

以前，孩子们都会脱了裤头，丢在河岸的草丛里，光着身子下河。有一次，一个孩子使坏，把那些颜色各异的裤头都偷走了。据说是送到废品收购站，当废品卖了钱，再拿着钱到街上买麦芽糖吃。那时，经常有来自里下河的船民，挑着麦芽糖下船叫卖。每当小镇人听到街头传来的吆喝声夹着敲锣声，都会说，下河佬来了。

那是孩子们最激动人心的时刻，他们会在家里翻箱倒柜找个破锅或牙膏皮，去换糖吃。找不到破锅或牙膏皮的孩子，则千方百计弄点废品去卖，再拿着钱飞快跑到街头下河佬摆摊的地方，买一块麦芽糖，最后躲到某个无人的僻静处享用。因为舍不得一口吃下去，便慢慢舔。在口水地不断侵蚀下，麦芽糖开始融化了。这时，孩子再也忍不住了，将手中的麦芽糖扔进了嘴里。也许是觉得这样太奢侈了，又吐了出来，拿在手里一口一口咬着吃，直到掌心里的麦芽糖彻底消失。

那天，当夕阳西沉，河里的孩子纷纷爬上岸准备回家时，却发现自己的裤头不见了。他们不知道，偷裤头的孩子已经一大块麦芽糖下了肚，正躺在自家天井里的竹榻上，回味着美妙滋味。

没有了裤头，意味着只能光着屁股回家了。他们从河底捞出淤泥涂抹于下身，也装出若无其事的样子回家了。

有了这次教训，所有的孩子都穿着裤头下河了，河岸上只留下一片拖鞋。那天，我也是穿着裤头下河的。准确地说，我是从河岸上像海豚那样跃入河中的。那时，我的泳技已经十分出色了，这主要表现在踩水上，我能踩着水行走。我刚学会踩水时，水淹在我脖子那儿。随着功夫加深，水就淹到我胸口那儿了。我相信，如果再苦练一阵，水就能淹到我肚脐那儿了。我最大的愿望，是希望水淹到我脚踝或脚面那儿，这样我就能像在岸上行走那样在水里行走了。

我踩着水走到对岸，又从对岸踩着水走回来。在这个过程中，我发现不远处有一长溜竹排，沿着河边逶迤排开。表面上看，竹排紧贴着河边，但其实它离河边还有一米左右的距离。正是这个一米左右的距离强烈地诱惑了我，于是，我朝竹排游过去。谁也没注意到我的行踪，游到竹排那儿后，我就扎了个猛子。我想从竹排底下穿过去，然后出现在那一米左右的空间里。我出色的泳技不仅体现在踩水上，还表现在潜水上。我虽不能像浪里白条张顺那样水底下伏得七日七夜，但我在水底待的时间比所有的孩子都长。我觉得从竹排底下穿过去，对我来说不会有什么问题。

我以为竹排是整个儿浮在水上的，它与河底之间应该有空间。但是当我潜到水底，我才发现竹排其实是沉在河底的，竹排与河底之间没有一丁点儿距离，根本无法从竹排底下钻过去。但一个少年的狂妄使我并没有轻易放弃初衷。这时我又发现，由于竹排里的竹子参差不齐，留下了缝隙，可以容纳我瘦小的身体。我自以为是地认为，只要从缝隙里钻进去，前头就会柳暗花明。总之，我觉得竹排沉在河底只是一种假象，是上天故意考验我的意志，我才不会受骗上当呢。

那时，我在水底下已经待了会儿，开始有了窒息感。但我并没有浮到水面上换口气，而是一头钻进了那个缝隙。在我看来，我会很快从水下穿过竹排。

当我钻进那个缝隙，前面的竹子依然结结实实沉在河底。这时我应该转身从那个缝隙退出来，但我发现前面的竹子间又有缝隙，也许从那个缝隙钻过去，就能大功告成。那时我已经憋得很难受了，我必须尽快摆脱这个局面。而摆脱这个局面的办法，就是迅速从前面的缝隙钻过去，然后从竹排那头浮出水面。于是，我又一头钻进了那个缝隙。

当我钻进那个缝隙，其实我是钻进了一个竹笼。我的四周都是竹子，前路被堵得死死的。

最要命的是，已经到了我憋气的极限，要是再不浮到水面上吸口气，我必定闷死。那一刻，我恐慌极了，求生的本能使我急于离开这个亡命之地。从竹排底下穿过去已无可能，那么我只能从来路——最初的那个缝隙，退回去。

我至今都不明白，为什么来路，也就是最初的那个缝隙，找不到了呢？它应该就在我身后，只要我转过身来，就能触摸到。也许是我太慌乱，忽略了它？

现在回想起来，我能生还简直是个奇迹。那时，我觉得我再不能憋气了，脑袋鼓胀得随时都会爆裂。而且，我好像再也听不到心脏跳动的声音了，它就像黄昏的旗帜，慢慢停止了摆动。接着，我会放弃最后的抵抗，自动张开嘴，让河水咕噜咕噜灌满我的呼吸道，我被呛得鼻血横流。

事实上，这一切并没有发生。我依然憋着气。气就是一个人的命，我要把我的命憋在我的身体里。那时，是求生的本能替代我把我的生命憋在我的身体里。那时我已经筋疲力尽了，因为刚才我游到竹排这儿时，并没有休息一下，便潜入了水中。而当我发现竹排并非我想的那样悬浮着，而是结结实实沉在水底，这惊吓也消耗了我一部分体力。最后，我抱着幻想，连续钻进了两个缝隙，这个过程又消耗了我一部分体力。

恐慌将我剩余的体力消耗殆尽。我已经气若游丝，束手待毙。这时，幼年时似乎消隐的死亡恐惧一下子重现了。我又想起了被埋在地下的祖父。跟祖父不同的是，我是被埋在了水下。但我跟祖父相同的是，我们的死都是孤独的。祖父一个人孤零零地躺在地下，而所有的人却都在地面之上。谁也不知道我会死在竹排底下，只有当竹排哪天漂走了，我的尸体才会浮上来。那时我很可能已经腐烂了，已经被鱼或蟹或鳖叼得七零八落，浮在水面上的是我的一块腐肉或一根骨头。即使到河边来洗菜或洗衣服的姥娘看到，也不会认出是我。我突然明白，我对死亡的恐惧，其实是对孤独的恐惧。

不用想我也知道，那天傍晚我姥娘把晚餐准备好了，可是我还没有回家。姐姐和弟弟都洗好了澡，换上了干净的衣服，已经坐在小板凳上吃西瓜了。

等啊等，一直等不到我回家。姥娘终于等不得了，迈着粽子小脚，急切地跨出家门。

在她问遍了镇上所有的孩子都问不出所以然之后，终于踉跄着朝河边走去。那时已经暮色苍茫，天色渐暗，河风开始强劲。姥娘走到河边时，河风摧起的水浪正不断拍击着竹排，发出啪啪啪的冷寂之声。

一只不知从哪儿飘来的老旧小船，泊在动荡的水面飘移不定，划出的水迹充满了沧桑感。有着孩子嬉水的河面是多么拥挤热闹啊，可是现在孩子都回家了，河面显得多么空旷和荒凉啊。

姥娘绝望了，她对着整条河流大声呼喊着我的乳名。她的声音颤栗而凄厉，可是回答她的只是水浪拍击竹排发出的啪啪之声。她最后绝望地哭起来了，泪水在晚风的吹拂下洒落在水面上。

她并不知道，我就在离她不远的竹排底下，但是我再也听不到她的呼喊声了，再也听不到她“扒瞎话”，再也听不到她用蒲扇拍打蚊子的声音。我已经被那些竹子卡住了，随着竹排在水浪的冲击下轻轻摇荡，我年轻的身体也跟着僵硬地摇荡。一些饥饿的鱼朝我游来，但我却无法感受到它们叼啄我时的微痒……

在我临死之际，我的脑海很可能出现了上述的画面。也可能什么画面也没有，我的脑海一片空白。我根本顾不上想别的，我想的只是不想死。是的，我是多么不甘心就这么死掉啊。

我才15岁，我不甘心生命的画卷刚打开，就永远闭合上了。我不知哪来那么大的力气，把捆扎在一起的竹子硬掰开了一条缝。这条缝刚好能让我的脑袋钻进去，但我脖子以下却被竹子卡住了，可我还是硬挤进去了。坚硬的竹子宛如刀锋从我身体上划过，我却感觉不到一点疼痛。

现在，我离出口近了一步，或者说，我离死亡远了一步。但我为什么会这样坚定地认为呢？要知道，在慌乱中我完全有可能搞错方向。如果我搞错了方向，那我就离死近了一步，是不是天助我呢？

前面又是密密匝匝的竹子。我又掰开一条缝，先钻进脑袋，再将整个身体挤进去，坚硬的竹子再次如刀锋从我身上划过。

我就是这样一步步往出口移动着。当我竭尽全力地掰那些结结实实捆在一起的竹子时，对死亡的恐惧不仅没有消弭，相反却益发加剧。我已经坚持不了了，我的力气已经耗尽，没有了力气的身体只是一个柔软的空壳。那个还在坚忍地掰竹子的人已经不是我了，而是一个想战胜死亡的人。他觉得自己完全能够战胜死亡，他觉得死亡就是眼前这些抱成团的竹子，掰开这些竹子就是掰开死亡，所以他对战胜死亡充满了自信，而自信又为他衰竭的身体注入了力量。

当我最后一次掰开竹子，我发现前面再也没有阻碍了，我终于从迷宫般的竹子里钻了出来。我迫不及待地猛蹬河底。我的脚蹭在了一块尖利的石块上，这赠予我的强烈痛楚使我感觉到我回到了人间。我活过来了，我像一支箭迅速射向河面。当我从河面探出脑袋来时，我有一种奇异的感觉：好像被打了一闷棍，整个人懵了，耳朵里什么也听不到，周围死一般寂静。

我像一条疲惫的鱼那样浮在水面上，好一阵子才缓过神来。这时，我才听到水面上传来孩子们的嬉水声和打闹声，谁也没有注意到刚才我死里逃生的一幕。我踩着水站在河中央，朝逶迤数里的竹排看了一眼。我把死亡留在了那里，死亡再也不会沾上我了。

是的，那时我就是这样想的：死亡再也不会沾上我了。

接着，连我自己都没想到，我朝竹排游过去了。我觉得我游泳的姿势充满了悲壮感。

我游到竹排那儿后，便翻身爬了上去。这时我发现，我已经遍体鳞伤了。尖利的竹子将我的身体刮出了无数道伤痕。接着，我就像一摊烂泥，四仰八叉地躺在了竹排上。我回想刚才从死神之手挣脱的过程，有种极不真实的感觉。

直到这时，泪水才涌了上来，糊满了我的脸庞。我嚎啕大哭起来。实际上，我是在表达我的欣喜之情，我觉得我再也不会死了。

2

当我成年以后，我常常经意或不经意间眺望15岁那年与死神擦肩而过的经历。我发现，我对死亡的恐惧，不仅仅是来自于对孤独的孤惧，还来自于对美好的日常生活的迷恋。

当我被困在竹排底下时，当我意识到将死时，我最先想到的就是我姥娘。我离开家奔向河边时，我姥娘嘱咐我，早点回家吃饭啊。那时，她正將煮熟的黄豆倒入一只瓮钵，用面粉搅拌。待会儿，裹上面粉的黄豆将被放在用芦苇压制的帘子上摊开，用一块床单大小的棉布盖上。数日后，黄豆表面会因为发酵而长出一层白毛，至此，黄豆酱的第一道工序便完成了。

在小镇上，我姥娘是制作豆酱的好手。我姥娘虽来南方多年，但仍保持着北方人的饮食习惯。她喜欢用大葱蘸酱就玉米饼子。这种吃法深刻影响了我们这些孩子，我姥娘烙的玉米饼子，外面焦黄喷香，内里香糯可口，再佐以大葱蘸酱，被我们这些孩子认为是那个年代最可口的食物。

整个夏天，我家都在天井里吃晚餐。我姥娘摆出一张小方桌，搁上腌鸭蛋、盐水毛豆、蒜泥黄瓜、炝泥螺四样小菜，然后是一盆小米粥，一碟玉米面饼子，一小碗豆酱，上面横放着几根绿翡翠般的大葱。

我是多么喜欢夏天的生活啊：只要是下早潮海，我就可以在午后回来。下午可以在河里一直游到太阳西下，然后爬上岸，趿拉着木屐呱嗒呱嗒回到家里。打一桶井水劈头盖脸浇一下，用干爽的毛巾擦干身子，穿上散發着阳光味道的汗衫短裤，然后坐到小方桌前享用晚餐。

我姥娘腌制的咸鸭蛋已经冒油了。孩子们总是先吃蛋白，然后再吃蛋黄。我们吃蛋白时故意吃得很慢，等到耐心被耗尽，才像狼扑羔羊般一口吞下蛋黄。我们会让蛋黄在嘴里待很久，让它像糖块那样慢慢融化。等到蛋黄融化成最后的核时，才咬碎咽下去。对于大葱，我们吃得很少，怕小镇人闻到嘴里的大葱味，会骂我们山东小侉子。

吃好了晚餐，我姥娘就拾掇桌子。碗碟的相碰声在寂静的小院里分外动听，它是一天的尾声，也是黑夜来临的前奏。那时，孩子们已经躺在竹榻上纳凉了，院子外面的马路上不断传来车辆碾压沙砾的沙沙声。更远处的街心，传来八鲜行吴鹤松声若洪钟的报秤声。随着他起起落落的吆喝，陆善堂、高启鹏这些脚夫将秤好的文蛤装在网兜里绑在自行车后座上，准备连夜送往一百里开外的李堡。在整个路途上，夜风会将他们敞开的衣襟吹得像蝙蝠的翅膀。

当夜晚在我们头顶降临，蚊子也从幽暗的角落里起航，嗡嗡着来到我们身旁。这时，我姥娘已经洗好澡了。她穿着月白色的对襟夏衣，身上散发着香胰子的味道。她拿着一把蒲扇，给我们驱赶蚊子。我姥娘是个高身量的女人，手大胳膊长，她能够将蒲扇从竹榻的这头抡到那头，这样，我们每个孩子都在蒲扇微风覆盖之下。

不断从我们身上抡过去的蒲扇，不仅阻隔了蚊子的侵扰，而且它产生的习习凉风让我们惬意无比。我姥娘边抡着蒲扇，边“扒瞎话”给我们听，内容大都是高密大庄一带的鬼怪故事。孩子们既爱听又怕听，那是一种甜蜜的恐惧。

我仰躺在竹榻上，睡意蒙眬中，感觉银河离我如此之近，好像就从我的额头上流过。有时，会有流星从眼皮上一闪，恰好，姥娘手中的蒲扇不经意在竹榻上轻砸一下，发出噗的一声响，就像流星掉在地上发出的响声。在闷热的夏季，往往要到午夜才会飘来夜风。而在此之前，姥娘会一直不停地抡着蒲扇，直到夜风来临。那时，我们这些孩子都睡着了，姥娘不忍心摇醒我们，她像抱冬瓜那样把我们抱回家，搁在床沿上，然后轻轻一推，我们就像冬瓜一样滚到床里面去了。

是的，我是多么喜欢这样的生活啊。我希望它是恒久的，希望它是一根无限蔓延的绳索，我的生命就悬吊在它上面，而岁月之风会吹着它像秋千那样诗意地摆荡起来。万一我死了，这么美好的生活就结束了。

可就在16岁那年的夏天，我又一次与死神擦肩而过。

我在16岁时，已经是一个很懂事的孩子了。我不想再让父母养活自己了，当我坐在餐桌上吃着父母供养的饭食，我会有羞愧的感觉。所以，16岁那年整个暑假，我都在下海取文蛤挣钱。

我下海的历史要追溯到我12岁那年的暑假。

那年，我第一次跟着邻居家的孩子下海。他比我大好几岁，叫陆信发。我还记得我那天穿着汗衫短裤，光着脑袋，浑身被晒得通红，就像一只煮熟的虾。我单薄瘦小的身子被扁担压成了一张弓，这张弓不断射出我的喘息、如雨的汗水以及我屡屡冒出的念头——甩掉扁担。陆信发在前头一直催命鬼般地喊着，快点！快点！在他骂骂咧咧的催促声里，我咬着牙不让自己停下来。我觉得我肩头的担子多么沉重啊，我被它压得脖颈伸出去老远，看上去就像一只鸭子。我摇摇摆摆的步履，也像一只鸭子在走路。

从滩涂快到堤岸时，我累得再也走不动了，一屁股坐在了沙地上，担子被扔出去老远。走在我前头的陆信发放下担子，满脸凶相地走过来。我以为他要揍我，谁知他捡起担子挑在肩上，大步流星地往前跑去。

在我眼里，陆信发俨然是个大人了。他父亲陆善堂长得很像鲁智深，而他也生得膀大腰圆，身板结实。他挑着我的担子，样子显得很滑稽。我笑了起来。人高马大的他，却挑着一副可笑的担子：扁担两头挂着的两个装着很少文蛤的网兜，远远看上去就像两个秤砣。

到家后，我姥娘用杆秤称了称，两个网兜里的文蛤加起来，也只有12斤。

一副12斤的担子就把我细皮嫩肉的肩膀压出了两道深深的血红印痕。我姥娘心疼地说，以后快别去了。我没听我姥娘的话。是的，家里人谁也没让我去下海，是我自己要去的，是驻扎在我心里的另一个“我”要我去的。

下一趟海要走很长的路：从我家所在的小镇往东走6里路，到达老岸，从老岸再往东走4里到达海堤（老岸与海堤之间坐落着一个叫黄海的渔村）。海堤外面就是百里滩涂了。在不涨潮的时候，灰蒙蒙的滩涂看上去就像戈壁，文蛤就生活在离海堤10里外的沙泥里。

也就是说，至少要走20里才能到达取文蛤的地方，然后回来至少也要走40里。海边一带的老人有个说法：一歇轻，二歇重，三歇挑不动。那天，我歇了好多次，按照陆信发的说法，每歇一次，担子的分量就会加重。所以，我其实不是挑的12斤担子，我挑的应该是100斤担子。我眉飞色舞地对我姥娘说，我才12岁就能挑100斤了。我姥娘用手指头捅了捅我脑门，微嗔道，能的你！

陆信发对我说，下次去你就能弄到15斤文蛤了。我明白他的意思，第二次操作会比第一次操作熟练，当然弄到的文蛤会多些。时隔几天，我又跟陆信发下了一次海，这次我挑回来16斤文蛤。但这并不意味着下海次数越多，弄到的文蛤数量就会成倍增加，至少对我来说是这样。我下了好几年海，俨然成了弄文蛤的老手，最好的成绩也不过四五十斤，而陆信发一潮海弄七八十斤文蛤是家常便饭。

这与我的愚钝、笨拙有关。取文蛤的工具像个放大版的黄瓜刨子，它就绑在扁担的一端。扛着绑了铁刨的扁担，腰间扎着很宽的腰带，背上交叉捆着两只尼龙网兜，手持顶端安着三叉铁钩的竹竿，这就是下海人的装束。

每到潮水退去，下海人便忙碌于文蛤藏身的海滩上。其身姿千篇一律：绑着铁刨的扁担一头着地，一头斜倚肩头，与人体和地面构成三角形。腰带上有一段绳索延伸出去，系于铁刨上方，下海人通常称之为“带绳”。系带绳处与铁刨之间还系着一只用圆木箍绷着的小网兜，几乎悬挂到地面上。当下海人往后退着行走时，带绳便拉着铁刨往后退。

实际上，下海人取蛤的过程，就是铁刨一刻不停刨着海滩的过程。当铁刨刨到文蛤时，会发出噗的一声闷響，受了惊吓般地跳一下。这时，下海人便会用手中的铁钩，从铁刨发出响声或跳动的位置钩出文蛤，借助惯性，像投篮那样投进小网兜。

下海人一潮海能取多少文蛤，取决于能否准确判断铁刨发出响声或跳动的位置，以及铁钩出手的速度。

我的笨拙在于，我永远无法准确判断出铁刨发出响声或跳动的位置，这也严重制约了我手中铁钩出手的速度，使得我从海滩弄出的文蛤永远比别人少。

当涨潮时刻来临，潮水漫过来之际，下海人便收拾起担子，赶往海堤。

有一次，我姐姐骑着自行车到海堤来接我。那天，下海人都满载而归，沉重的担子压得他们打起了号子。我姐姐隔着老远就听到了粗犷、嘹亮的号子。这让我姐姐产生了虚幻的憧憬，她以为她的弟弟也被满满两网兜文蛤压得步履蹒跚。可是，当我走近海堤，她看到挂在扁担两端的网兜里的文蛤刚好遮住网兜底时，脸上露出了失望的表情。

是的，尽管我起早贪黑下了几年海，但我却是个不称职的下海人。我能有力地拉着铁刨往后退，让铁刨匀称地刨着海滩。我能在下早潮海时，独身一人在黑暗中穿越辽阔的滩涂，准确无误地找到头一天取文蛤的地方。我能凭我积累的经验，瞅一眼海滩的沙纹，就能判断出哪儿文蛤云集。但是，我总是搞不清铁刨发出闷响或跳动的位置，总是手忙脚乱地用铁钩在铁刨刨出的沙泥处乱钩一气。而这造成的后果就是：我刨出了大块的海沙，却收效甚微。

陆信发与我形成了鲜明的对比，他总是刨出面积很少的海沙，而收获很多的文蛤。几乎在铁刨发出闷响或跳动的同时，他就手到擒来了。隔不多久，他就将装满小网兜的文蛤倒进大网兜。而这时我扁担上挂着的小网兜才装着屈指可数的几个文蛤。

为了安慰自己，我把小网兜里屈指可数的几个文蛤，也倒进大网兜里。挑着很少的文蛤走在返程的队伍里，我是多么沮丧啊。我总是低着头，不敢看走在我前头的那些满载而归的下海人。两大网兜快溢出来的文蛤，使得他们的扁担像秋千那样晃悠起来，而我的扁担永远不会晃悠。当我走到海堤，看到我姐姐失望的表情时，我委屈得想哭。我死活不坐姐姐的车子，只管挑着担子闷头往前走。姐姐跟在我后头，一遍遍地央求我坐她车子。我不理她，一边抹着泪，一边往前走。

姐姐推着车子一直跟在我后头走。

其实，我最对不起的还是姥娘。潮汐的变化，决定了下海的时间：早潮、日潮和晚潮海。下早潮海最辛苦，必须凌晨两点从家里出发，这样就能赶在黎明时分赶到作业的海滩。这意味着你得凌晨一点起床，洗脸刷牙，吃饭，张罗中午的干粮，收拾好刨子网兜。保证两点准时出发，中午就能回来了。下日潮海最舒服，上午去，下午回来。下晚潮海，则是下午去，晚间回来。

有一次下晚潮海，到家时我发现一只拖鞋掉了。我顾不上吃口饭喝口水，忍着饥渴骑自行车沿路找寻。那天恰好是八月十五，我希望那只遗落的拖鞋正躺在某个路边等着我。当我寻到海堤时，沙滩上已经是白浪滔滔，星光下，那些浪头白雪似的不断卷来。突然，一阵怪风刮来，一个浪头冲天而起，呼啸着朝我扑来，我吓得落荒而逃。我趿拉着下了无数次海的拖鞋，就这样消失了，我伤心了好久。

为了让我多睡会儿，姥娘总是做好饭，给我打好洗脸水，将牙膏挤在牙刷上，才进屋叫醒我。很多时候，我姥娘会在我床头站上一会儿，等到不得不叫醒我时，才会轻轻摇动我。

我永远都会记得那个温馨的场景：月光从树叶罅隙里筛落下来，地上一片梦幻般的光亮。盘踞在丝瓜棚上的蝈蝈，时不时发出清亮的鸣叫，使得整个院子都生动起来。高凳上搁着我姥娘做的饭菜，我手持筷子坐在一张小板凳上。小花猫在我脚边蹭来蹭去，慵懒地喵呜一声，又慢悠悠地跑到厨房找我姥娘去了。我姥娘正站在锅台边上，往一只铝质饭盒里装油炒饭。姥娘怕我饿着，用一只饭勺使劲摁着已经装满了的饭盒，然后再往被摁出的凹陷处添一勺饭。

那是多么结实的一盒油炒饭啊，我背在身上，就像背着一块沉重的砖头。

3

我忘了说蚊香了。

在把我叫醒前，我姥娘已经点上一盘蚊香，搁在小板凳边上。这样，在我吃饭时就能免遭蚊子的叮咬。很多年后，我还能清晰地闻到蚊香的那种微微呛人的苦涩香味，就仿佛它在岁月深处一直点燃着，一直萦绕在我脚边，从未熄灭过。

每次下早潮海，我姥娘都会在凌晨一点之前起床，等我背着下海的家什出门，她再拾掇一番，睡下时都快三点了。她对我的挂虑一直被我的脚步带到海滩上，到公鸡开始打鸣，每一缕晨风吹动我家院子里的苦楝树，发出簌簌的响声，姥娘又摸着黑起来了。这黑转瞬即逝，当她挪动着粽子小脚走到门边，伸手去拉门闩时，晨曦已经从门缝漏进来了。一大堆家务事正在门外等着她呢：生火做饭，上街买菜，喂鸡喂狗，浆洗衣物。

我是说，每次下早潮海，我就会连累我姥娘，她的睡眠就会被我剥夺。我希望我能像陆信发那样，挑回满满一担文蛤，搁在我姥娘面前，好像这样就能弥补我姥娘的睡眠似的。

可是我每次都不能弄回更多的文蛤，尽管我每次在海滩上都勤勉努力，一刻也不休息，甚至顾不上吃饭。我对自己说，今天必须弄很多文蛤回去，让姥娘高兴高兴。但是，当潮水上涨的时刻来临，我搁在海滩上的两个大网兜还是瘪瘪的。我是多么不希望涨潮啊，这样，我就能一直在海滩上拉着铁刨，终究会弄出满满一担文蛤回家的。

我总是在潮水淹到脚脖时，才心有不甘地离开作业的海滩。那一刻，我心绪黯然，丧魂落魄。我将两个网兜里的文蛤并到一个网兜里，即便如此，也抵不上陆信发一个网兜里的文蛤多。我对陆信发充满了妒忌，我憎恨他，怨怼他，不跟他说话。我将那个装着文蛤的网兜挂在扁担上，离陆信发远远地，一路上都神情恍惚。

回到家里，我姥娘已经做好饭菜等着我了，可是我没有心情吃。我觉得一个失败者，是不配吃饭的。我最气不过的是，我不是被别人打败了，是被自己打败了。

就像我赌气不坐姐姐的自行车，有好几次，我也赌气不吃饭。姥娘哄着我，把饭菜端到我手上，可是我还是一口都不吃。姥娘什么都不说，只是用手帕抹着泪。姥娘一辈子好像只有一块手帕，那是一块灰色的，边上有两道蓝色线条的手帕。我姥娘去世后，我一直珍藏着这块手帕。

看到我姥娘抹着泪，我也伏在桌子上哭起来。我不仅哭自己的无能，也哭自己惹姥娘伤心了。我知道我姥娘哭是因为我不吃饭，所以，我一边哭着，一边把一碗饭都扒进了肚子里。

那时的我是多么盼望刮台风啊。只要一刮台风，文蛤就会麇集到海滩港汊里的泥沙里。那泥沙特别柔软，在阳光的照射下，发出金子般的光泽。你站在那样的泥沙上，就像站在金色的棉絮上。只要稍微踩几下，五颜六色的文蛤就从泥沙里冒了出来，在脚底下斑斓一片，俯拾皆是。在港汊的某些地段，文蛤就抛头露面地堆在港汊里，你要做的，就是将它们往网兜里捧。那时，铁刨和铁钩都失去了作用，你爱往网兜里捧多少文蛤，就捧多少文蛤，只要你有力气挑回家。

这个时候，我的心情是多么舒畅啊，以往积聚在心头的阴霾一扫而光。我快乐无比地俯身往网兜里捧着文蛤，即使海水把我全身打湿也不在乎。事实上，港汊里全是海水，无论你多么小心，海水也会打湿你的汗衫和短裤。很多人都脱得精光，我也学着他们，把自己脱光了，将汗衫和短裤系在腰间。那时，赤身裸体的我没有一点羞怯感。我觉得只有这样，才能和大海融为一体，才有资格和大海亲近。

我一个劲儿地往网兜里捧文蛤，根本不考虑是否能挑得动。两个大网兜里装满了文蛤，大约是一百来斤，这对于一个十五六岁的少年的肩头来说，显然是过于沉重了。我头一次挑这么重的担子，觉得就像两座山压在肩膀上。我咬着牙硬撑着站起来，只往前走了几步，就被压得蹲了下去，但我又舍不得扔掉一些。

这时，潮水涨上来了。涨潮的声音，就像无数人在嗤溜嗤溜地喝粥。潮水很快淹没了我的脚踝，接着又开始淹没我的小腿肚，然后把我的两网兜文蛤也淹没了。而当我挑着担子站起来时，两网兜文蛤仍然淹没在潮水里。我发现，这样挑着担子走在潮水里，一点都不觉得重了。

我就这样挑着担子跟着潮水朝海堤移动。潮水从滩涂深处开始上涨时，节奏是缓慢的，步履是迟缓的，这其实是在积蓄力量。当力量积蓄到一定程度，潮水的上涨就会成了强劲的，不顾一切的，万马奔腾般气势磅礴的。它实际上是推着挑着担子的我往前走。

这样走了很长的一段路后，能清晰看到海堤了。这时，潮水明显露出疲态。它越来越重地喘息着，吐出越来越多的白沫。它开始步履蹒跚，脾性变得极其温和。它就像一头疲乏的牲口，再也走不动路了。虽然它还在往海堤的方向涌过去，却完全凭借的是惯性，它内里的力量已经消耗殆尽，无法再推动挑着担子的我往前走了。

事实上，我的两只装满文蛤的网兜已经露出了水面。我不知道它们是什么时候露出来的，而我担着它们依然不觉得沉。我不知道这究竟是什么原因，也许是刚才潮水推着我走时，我一直在对自己进行心理暗示？

就这样，我挑着担子从潮水里走了出来。我发现，我的扁担也像秋千那样晃悠起来。似乎是为了配合这种晃悠，或者是为了不让这种晃悠显得孤单，我不由自主地打起了号子。那是我平生头一次打号子，完全是不由自主地：我一张嘴，号子就飞了出来，好像它早就蛰伏在我喉咙里。

那时，我是一个害羞的少年，我打出一声号子后，就转头四面看看，生怕谁听到。其实，挑着担子走在周围的那些下海人都在打号子，由各种嗓音组成的号子响成了一片。我的号子不过是啼声初试，在那些响彻沙滩的号子声里，我的号子是那样的微不足道。于是，我放心大胆地大声吼叫起来。

我至今都无法承认这个事实：十五六岁的我，居然能行走二十余里，将一百多斤的担子从海滩挑到家。快要到家时，我就扯着喉咙大声喊姥娘。那时我其实已经累得说不出话了，我喊姥娘的声音是断断续续的，就像被人掐住了脖子。也可能是我喊了第一声，就再也喊不出第二声了。我发出的声音既虚弱又沙哑，它一从我嘴里出来，就被夏天干燥的空气吸走了。

可是我姥娘还是听到了。姥娘打开了院门，她头一次看到我挑这么多文蛤回家，满脸诧异的表情。她当然也是头一次看到我得意洋洋的样子，她头一次看到我满脸春光，沾沾自喜。快放下，快放下，她扶着我肩頭的扁担，疼惜地说。

我蹲下来，将担子放在院子里的砖地上。我假装再也没有力气蹲下来，就在担子快要接近地面时，我故意一屁股坐在了地上。这可急坏了我姥娘，她着急地伸手拉我起来。可是她哪里拉得动我啊，倒是被我拉得一点点贴近了地面。最后，她也一屁股坐在了地上。我和我姥娘都哈哈大笑起来。

那是一种志得意满的开怀大笑，它其实是台风给予我的。那时，我是多么希望天天刮台风啊，这样我就能天天挑着满满两网兜文蛤回家了。

下海弄回来的文蛤，一般是零售或卖给镇上的八鲜行。与零售相比，卖给八鲜行要省事多了，只要送过去，吴鹤松用磅秤称一下，就可以拿到钱了。但卖给八鲜行的价格，要比零售低。一开始，我把文蛤卖给八鲜行，由我姥娘装在竹篮里拎过去。我姥娘回来后，会把钱如数交给我。然后，我再把钱如数交给妈妈。

可是陆信发从来不把文蛤卖给八鲜行，他会把文蛤挑到镇上去，当街叫卖。后来我也不甘心将文蛤卖给八鲜行了，我也像陆信发那样充当了叫卖者的角色。

只要是下早潮或日潮海回来，小镇的街道两侧就会摆满了盛着文蛤的网兜，每只网兜的后面都站着一个手持杆秤的叫卖者，而我也夹杂其中。我生怕遇上熟人，总是把草帽的帽檐拉得很低。我将杆秤插在网兜里，眼睛就盯在杆秤上，好像在对它进行细致入微的研究。我觉得很不好意思，装出对网兜里的文蛤熟视无睹的样子，看上去好像面前那只网兜里的文蛤跟我毫无关系似的。

陆信发太可恨了，这家伙极其会叫卖，他能将叫卖声吆喝成花儿。加上他父亲陆善堂是八鲜行雇用的脚夫，成天跟文蛤打交道，镇上没有不认识他的。陆信发的网兜前总是围着很多人，其中有不少是贩子。经过一番讨价还价，陆信发的两网兜文蛤就直接“打包”给贩子了。他是第一个捏着钱离开的，并且他并不马上回家，而是幸灾乐祸地跑过来看我，假装一副关切的样子。

看到他这种趾高气扬的样子，我恨不得扇他一耳光。其实，我更应该扇我自己一耳光。我觉得自己太不中用了，太怂了！有一天下午，守着网兜站在街角的我，突如其来地发出一声振聋发聩的吆喝，把周围的人都吓了一跳，连我自己都吓了一跳。我并没有停下来，紧跟着又是响彻天宇的一声。以大嗓门闻名的吴鹤松，其时正在声嘶力竭地报秤，他的叫喊在我的吆喝声面前黯然失色。卖蛼螯喽，卖蛼螯喽！我不管不顾地大吼大叫，简直是失去理智。很多人都被吸引过来了，可是我并没有停歇下来。随着我的大声吼叫，我觉得被压抑被淤塞的身体通畅了，我从吼叫中获得了一种无法言说的快感。直到一个贩子让我以合理的价格，将文蛤悉数“打包”给他，我才住了口。

是的，我对陆信发充满了憎恨，谁让他那么能呢？我对他越来越冷淡，逐步疏远他。以往，每次下海，我们都结伴而行，一起去，一起回来。他捉泥螺也是一把好手，他捉的泥螺总是比我捉得大很多。中午吃完了饭，他都会捉满一饭盒泥螺。他经常分给我一些泥螺，但他从来不把文蛤分给我。下早潮海，他怕我起不来，经常在凌晨一点敲我家的窗户，敦促我起来。

有一次，他又在凌晨来敲我家的窗户。我故意不理他，他在窗外站了会儿才走。

我姥娘问我，你咋不理他了？我说，我高兴理他就理他，不高兴理他就不理他。

陆信发也许察觉到了什么，从此以后，他再也没有在凌晨敲过我家的窗户。

好像就从那天起，我开始一个人下海了。我一个人去，一个人回来，成了独行侠。我发现，当我一个人时，我的心灵获得了自由。即使弄再少的文蛤，我也不会那么沮丧了。

每次下海回来，留下家里吃的，其余的就拿到街上去卖。卖完文蛤，我手心里攥着一把分币（也有角票）回来，交给妈妈。妈妈说，你先存着吧。于是，我把钱存在存钱罐里。那是一个绿色塑料小房子，有门和烟囱。我把门锁起来，将分币和角票从烟囱塞进去。我把它放在枕头边上，睡觉前摇一摇，分币在里面发出咣当咣当的声音，我就在这样的声音里酣然入睡了。

4

现在，当我回想那段独自一人下海的经历时，心头总会摇荡着一股甜蜜的忧伤。我印象最深的，就是那银子般晶莹剔透的月光。在从小镇往东岸去的那段路上，我看到那银子般的月光打在南向住户的石灰墙上，远远看上去，那些房子就像白色药片静立在农田中间。在夜风吹拂下，它们似乎在轻轻摇晃着。我扛着铁刨走在这样的月光底下，感觉是走在一个辽阔的梦境之中。这种感觉一直伴随我走到滩涂上。

只有当我涉水走进港汊时，哗哗的水声才让我觉得梦境破碎了。

滩涂是大海的一部分，涨潮时它和大海浑然一体。退潮时，它完全裸露了出来，变成一眼望不到边的沙滩。这其实是错觉，你一直往下走，往沙滩深处走，就能碰到潮水了。它就躲藏在港汊里，正悄悄积蓄着力量，等下一次涨潮时，它就成了开路的急先锋。

滩涂上有多条港汊，越往下走，碰到的越多。到达取文蛤的海滩，至少要趟过三四道港汊。

是的，我要说的是16岁那年的遇险经历，就像一年前从竹排底下逃脱了死亡的那次一样。

我说过，大文蛤能卖到五分钱一斤的好价格，所以我一心想弄到大文蛤。大文蛤活跃在滩涂深处，你必须走得足够远，才能弄到。有一次，利令智昏的我徒步三十多里，来到一片荒无人烟的海滩。

一个人置身在这片只有苍凉的大海相伴，周围散发着神秘气息的海滩，我拉动刨子，熟练地钩出一枚鸡蛋大小的文蛤。好像是天助我也，那天的我身手出奇敏捷，当铁刨发出闷响或跳动时，我总是在第一时间准确钩出文蛤。

那天，我好像头一次尝到了弄文蛤的乐趣。我觉得我手中的铁钩，钩出的并不是文蛤，而是钱币。我陶醉在这种快乐中，完全忘记了自己置身在滩涂的最深处，忘记了危险正在悄悄逼近我。

我没有发现潮水已经漫了过来。刚才它还在离我百米之处老老实实待着，不知什么时候它蹑手蹑脚走近了。

我没料到这么快就涨潮了。我心里怅然若失，我是多么不情愿涨潮啊，要知道，我还没把两个大网兜装满，还有很多大文蛤藏身在滩涂下，等着我刨出来呢。

那时的我并没有意识到，我忽略了一个要命的问题：置身在滩涂的最深处，发现潮水漫过来再走，其实已经太晚了。因为这时潮水早已涌进了你过来时经过的港汊（每条港汊都与大海相连接），这等于堵死了你的来路，而我却浑然无觉。

我挑着两网兜大文蛤兴冲冲地往原来作业的海滩方向赶。只要走到那儿，就能看到堤岸了。我看到那些小得像芝麻的人还在那儿，看上去他们都一动不动，好像被钉子钉住了，但实际上他们都在一刻不停地拉着铁刨。要知道，潮水涨到那儿还要好一会儿呢。

晃悠的扁担在驱动我的脚步，我走得很快，上涨的潮水很快就被我甩得远远的了。我一直盯着那些芝麻大的人。我知道，我是在辨识哪个芝麻是陆信发。我想象着当他看到我挑着一担大文蛤时气急败坏的样子，怕是鼻子都要气歪了吧。

我就像是拿着一把放大镜，随着我脚步的急速迈动，他们被迅速放大。我只顾观察他们了，根本没注意到我已经涉入一片海水之中。我低头一看就明白是怎么回事了，潮水已经把我面前的港汊灌满了。这就是大海的狡诈之处：潮水上涨之初，以蹒跚的步履迷惑你，暗中却派出先頭部队，抢先占领了港汊，断你后路。我来时经过这条港汊，似乎并未察觉到它的存在，也许它太浅了，退潮后几近干涸。

正因为它太浅，所以它即使涨满了潮水，也只没到我脚踝。那时我还没有慌张，我只是加快了步速涉水而过。我看到，港汊对面的那些下海人，包括陆信发，都挑着文蛤陆续离开了作业的海滩，尽管潮水离他们还很远。等到我涉过港汊，他们已经离我很远了。

现在，我能看到堤岸模糊的影子了，我再也不会迷路了。而且，潮水也远远落在了我身后。我完全没有意识到，更大的危险在等着我。我身后港汊里的潮水与从滩涂深处涨过来的潮水汇合后，继续朝我蔓延过来。

是的，蔓延。就像一碗水倒在了宣纸上，纸面被慢慢洇湿了。

潮水其实是从港汊两头涌进来的，以一种合龙的方式。我听见了无数人嗤溜嗤溜喝粥的声音骤然响起，这其实是一种很可怕的声音，我有点慌了，将担子换了个肩，以最快的速度穿过港汊。

我挑起担子疾走。白浪滔天的潮水大部队瞬间就来到我的身后，原先那种嗤溜嗤溜的喝粥声，变成了千军万马的怒吼。那一刻，我无限恐惧。我想象潮水会飞快地跑到我前头去，在跑动的过程中，潮水掀起的冲天巨浪，将我打入水底，瞬间又把我高高抛起，然后再次更重地跌入水底。两个网兜里的大文蛤也被扔向了天空，落下来时，那些大文蛤都从网兜里挣脱出来，变成无数颗五彩缤纷的小石子。它们掉进水面时，发出叮咚叮咚的声音。

万幸的是，这一幕并没有出现。虽然潮水跑到我前头去了，但速度远比我想象的慢。也没有冲天巨浪，潮水只是不停地吐着白沫。只有当一股强劲的风刮来，那些白沫才会形成浪头，但拍打几下就散掉了。

我忽然觉得肩头的担子轻了许多，原来，两个网兜都淹在潮水里了，上涨的潮水在推动着网兜走。我还这样想，要是就这样走到海堤多好啊，这等于是潮水帮我挑担子了。我并不知道我再次被潮水迷惑了。实际上，就在我按部就班跟着潮水往前走，而放弃了突围机会的时候，它的先头部队早已迂回着侵占了离我很远的最后一道港汊。

下海人每天都会经过这道港汊，它地势低洼，而且很深，即使潮水退尽了，也会滞留着齐小腿肚的水。往日，下海人都不会等到潮水涨到脚边才离开作业的海滩，否则很难涉过这道港汊，因为那时潮水已经提前灌满了它。

可是我却把这道港汊彻底忘记了，我完全沉浸在弄了两网兜大文蛤的喜悦中。我一直在想象着我将这担大文蛤挑到街上叫卖时，陆信发对我侧目而视的场景。这担大文蛤不仅能给我带来荣耀，而且还能一雪我以前的耻辱，它会向人们证明，我可不是无能之辈。一个十五六岁的少年，往往会将荣耀视为比生命还重要，所以，这担大文蛤比我生命还重要。

而此时我前面的那道港汊早就被潮水灌满了，而且跟奔涌在滩涂上的潮水融为一体。它完全藏身到潮水底下了，即便是经验丰富的下海人，也休想识别出来。

我是突然掉进去的，那情形就像你在路上走得好好的，突然就掉进了深坑。潮水一下就淹到我脖颈，完全让我猝不及防。我还没来得及慌乱，就呛了几口海水，又咸又涩的海水，像刀子割着我喉咙。我一下子明白过来，我掉进那道港汊了。

就在我掉进港汊的那一刻，潮水呼啸着从四面八方涌过来。它们不是水，而是泥土，要把我埋在这道港汊里。那时，文蛤担子还在我肩头，我奢想挑着它跋涉过去。只要趟过了这道港汊，潮水就不会这样深了。那时，我还寄希望于自己游泳的技艺。是的，即使港汊里的水越来越深，我也能挑着担子踩水过去。

我完全崩溃，是在发现潮水流向的时候。潮水的流向是一直朝着堤岸的，或者说，就是为了抵达堤岸，潮水才上涨的。然后它又退回大海，日复一日，乐此不疲。这是大海的运动方式，大海的生命就是依赖这样的运动而一直延续的。我以为借助潮水的推力，我会很快到达港汊对岸。但我发现，潮水并没有将我往堤岸的方向推，而是向大海的方向，向我来路的方向推。尽管我竭尽全力踩水向前，但其实我并没有前进一步。

最初的時候，我就停留在原地。很快，我就被推着往后退，好像潮水一下子倒流了。

从我下海的那天头一次见到大海，我就觉得大海是死亡的象征。我内心深处其实一直对大海充满了恐惧。在海滩作业时，每次看到潮水从远处过来，我就觉得是死亡从远处过来了。我挑着文蛤离开作业的海滩的脚步是慌乱的，紧跑慢跑一阵后，离潮水越来越远了，我才松了口气。

啊，无边无际的大海，其实就是无边无际的死亡。那是我第一次认识到死亡的可怕面目。死亡的可怕面目，就是无边无际。

我发现，我还挑着我视为荣耀的文蛤担子。在死亡面前，荣耀是多么微不足道啊。或者说，跟生命相比，荣耀是多么微不足道啊。我毫不犹豫地将扁担从肩头挪开，文蛤担子便脱开我，被潮水推着先我而去。不知是挂在扁担左边的网兜，还是挂在扁担右边的网兜，轻轻摩擦了一下我的膝盖，我知道，这是在向我告别。它们会很快脱离扁担。扁担漂浮到水面上，两个网兜会沉向水底。潮水的手会将文蛤从网兜里捞出来，撒到海滩上，这样，文蛤便回到了母腹之地。它们险些经历了一次死亡，也许，它们再也不会经历死亡了。

扔掉了文蛤担子，我一下子觉得轻松了。后来我想，并不是扔掉文蛤担子让我轻松了，而是自由让我轻松了。我拼命朝堤岸的方向游。但是将我往大海深处推动的力量太强大了，我的挣扎是徒劳的。我每挣扎一次的结果，就是离大海深处更近了。我的挣扎，其实就是在加速接近无边无际的死亡。我想起去年夏天在竹排底下与死神搏斗的经历。我原来以为我已经逃过一劫，但实际上我在劫难逃。我注定要死于水中。我的墓地不是土，而是水。

可是我是多么害怕死啊。我一方面怀着对死亡的恐惧，一方面拼命往堤岸的方向游，尽管这是徒劳的。就在这时，我看到我的铝质饭盒经过我身旁，被潮水推着，朝大海深处飘去。我记得，我的饭盒是放在网兜里的。当网兜淹没于潮水之中时，装满了饭的饭盒也应该淹在水中或沉入水底，说什么它也不该浮上来，飘荡于水面之上啊。我顾不得多想，奋力朝饭盒游去。

这等于说我在朝大海深处游去。

刚才我那么惧怕象征着死亡的大海，而现在却义地反顾地游向它，这说明我是多么害怕失去这只旧饭盒啊。我12岁那年头一次下海，我姥娘从碗橱里找出来的旧饭盒，冼净岁月的灰尘，它成了我最亲密的伙伴。在我独自一人下海的那些暗夜里，我将它搁在网兜里背在后背上，感觉到是背负着我姥娘给予我的温暖。我姥娘把沉甸甸的饭盒递给我时，我永远不知道里面装着什么好吃的。走在漫长的下海路上，我一直在猜想着饭盒里到底装的是什么。是炒饭？是千层饼？这种甜蜜的猜谜会伴随着我走到作业的海滩。

我经常觉得，我背的不是饭盒，而是温暖的谜语。

下海苦哇，我姥娘总是这么说。所以她想办法做好的给我吃。有时我会觉得，我是为了有好吃的，才去下海的。

饭盒就在离我大约一丈远的水面上，但我无论怎么奋力游，都无法接近它。海水推动的力量是强大的，即使你待在水面上一动不动，也在快速地朝大海深处飘去。而我游动时，速度就更快了。即便如此，我也够不到它。它始终跟我保持着同等速度。它是在诱导我游向大海深处，游向死亡吗？

现在回想起来，那时我好像顾不上想死的事了。我所有的注意力，都集中在饭盒上了。在我的潜意识里，铝质饭盒其实就是温暖的日常生活的象征。我害怕失去饭盒，就是害怕失去日常生活，我想抓住铝质饭盒，其实就是想逃避死亡。

那时，我根本没有考虑这样一个问题：如果我游到了大海深处，还是没有抓住饭盒怎么办。我觉得我一定会抓住饭盒，就是游到天边，我也要抓住它。

所以，那天我最终抓住了它。我说过，它就漂浮在离我大约一丈远的地方，始终不让我接近。它似乎在引诱我朝大海深处游去。就在我绝望的时候，我透过水雾看到了堤岸苍翠的影子（堤岸上长满了苦楝树）。原来，是我的意识发生了错误。我以为我是在往大海深处游，其实却是在一步步接近堤岸。

饭盒终于不再漂浮了，它一动不动地定格在那儿。我游过去，抓住了它，将它紧紧抱在怀里。它并没有将我引向死亡，它一直在向我昭示生命的方向。我就那样仰躺在海面上，任凭潮水将我推向大海，还是推向堤岸，这些都无所谓了。我抓到了饭盒，比什么都重要。那天，我就将饭盒夹在胳肢窝里，落汤鸡似的回家了。路上，我一直在猜测饭盒里装了什么好吃的，可我却一直没有打开。

一进院门，我就趴在地上，嚎啕大哭。我姥娘从屋里跑出来，惊愕地看着我，不知道发生了什么。我感觉还在大海里挣扎，整个院子都在摇晃。我焦急地问我姥娘，我的饭盒呢？我姥娘指着我胳肢窝说，你不是夹着吗？

我把饭盒从胳肢窝里拿出来。啊，劫后重生，我又回到日常生活中来了。那一刻我内心充满了喜悦。

5

在少年时代，因为前方有很多日子在等待着我。这些日子多得数不清，我经常会有“永远过不完”的错觉，它们像繁盛的树叶，遮蔽了我的视线。而当我进入衰迈之年，我对时间的认知发生了颠覆性的改变。即这个世界并没有永恒的东西，一切都是短暂的，并非一瞬即永恒，而是永恒乃一瞬。

当我迈入老境，我会经常想起母亲多年前说过的那句话：死并不可怕，当一个人非常老了，就会觉得死是一件非常平常的事了，会很平静地接受死。母亲其实是说，一个人随着年龄的增长会对死亡越来越不焦虑，因为死亡对她的存在价值没有多大的威胁，而且，她在漫长的岁月中已经和命运达成了妥协。

可是，我觉得根本不是这回事，我不会因为越来越老，而对死亡越来越漠视。相反，随着自己的来日无多，随着死亡的走近，我越来越焦虑不堪。除了害怕死亡时的孤独，害怕美好的日常生活将永远随着死亡而去，我还害怕死后我不知道究竟去了哪里。

我想说一说我的祖父。

在我懵懂记事的时候，祖父就离开了我们。他一生只留下一张陈旧发黄的照片，作为他来过一趟人世的佐证。很多年前，我偶然从母亲的相册里看到过它。那时它已经斑驳得不像样子了，成了一片虚影，伫立在模糊的时间尽头。他好像戴着一顶旧時代的毡帽，立于柴扉的一侧，躬曲着瘦弱的腰身，对世界惊慌失措地微笑着。那时，父母还偶尔谈论一下祖父。后来，祖父的虚影被时间侵蚀得了无痕迹时，关于祖父的话题也从父母嘴边消失了。这其实是日常生活中一桩不起眼的小事，但这桩不起眼的小事却深刻地影响了我。那些天我一直在想：一个人究竟凭借什么，才能让后人永远记住他？

在我印象里，好像只有两次跟祖父零距离接近过。一次是在我很小的时候，祖父和祖母来我家过年。祖父驼得很厉害，他看上去好像背着一口沉重的铁锅。我好奇地摸了一下那口“锅”，却被父亲呵斥了一顿。

祖父面目和善，神情羞涩，很少说话。他不善饮酒，喝一口脸就红。由此看来，父亲的酒量一定是继承了祖母的基因，虽然我从未看到过祖母喝过酒。因为母亲是北方人，所以我家过年都会依循北方人的习惯，吃饺子。那年，我姥娘和母亲包饺子时放进了一些5分硬币，谁吃到就是谁的。对我们这些孩子来说，5分钱可不是一个小数目，它可以在杂货店买到一只皮蛋。

因为饺子里包了硬币，所以吃饺子就变成了功利性很强的游戏。那时，我迷恋上了邻居家孩子的一把弹弓。那把弹弓的拉条并非取自于车胎，而是拉力很强的橡皮筋，我亲眼看到那些橡皮筋是从借宿吴杭州家的货郎手中买的。那孩子明确表示，5分钱就能在他那儿买到这把弹弓。

我拼命吃着饺子。我很想吃到两枚硬币，一枚硬币买弹弓，一枚硬币买皮蛋。可是我吃了一大盘，一枚硬币也没吃到。而我姐姐和弟弟都相继吃到了硬币。父亲和母亲也吃到了硬币。

父亲将吃到的硬币给了姐姐，母亲将吃到的硬币给了弟弟。这样，姐姐和弟弟各自拥有了两枚硬币。我姥娘着急起来，她想把吃到的硬币给我，可是她吃了一盘饺子，也没吃到硬币。这时，一种强烈的危机感紧紧攫住了我。我必须再吃一盘饺子，才有可能得到硬币。可是我已经饱得打嗝了，再也吃不下去了。

我急得满头大汗，我决定再吃一盘，哪怕撑死呢。我觉得那天要是得不到两枚硬币，活着就一点意义都没有了。好像我是为了得到两枚硬币，才活到今天似的。

那时，祖父也吃完了一盘饺子。父亲生怕他吃不饱，给他盛的那盘饺子特别多。我敢保证，作为南方的乡下人，那天祖父是头一次见到饺子。从他开始吃饺子的无奈神情来看，他是排斥饺子的。他怎么也没想到，到镇上儿子家来过年会吃饺子这个玩意儿。祖父其实是做好饱餐一顿大鱼大肉的准备的，而且，对餐桌上美味佳肴的想象，已经呈现在他与祖母来我家途中的脑海里了。可是他看到的却是陌生的饺子，这与他的想象形成了多大的落差啊。

我看到，祖父用筷子勉强搛了一个白菜饺子，稍稍打量了一下，然后送到嘴边。接着，他张开了口，但他并没有把饺子送进嘴里，而是先咬了一小口。饺子馅的鲜美汤汁从被咬破的口子里流出来，祖父伸出舌头去舔了舔。也许觉得汤汁不错，我看到祖父的舌头缩了回去，那只饺子也被带进了嘴里。祖父怪异的吃法太有趣了，我咯咯笑了起来。

坐在对面的父亲瞪了我一眼，我急忙收住笑，埋头吃起饺子来。不过，我时不时抬头观察祖父。可能是觉得饺子很好吃，与大鱼大肉相比别有洞天，祖父完全放开来了，流星赶月般一个接一个地吃起来。很快，祖父就把一盘饺子吃下去了。父亲又把一盘饺子推到祖父面前，祖父又毫不客气地吃了起来，发出很大的响声。

突然，祖父停止了咀嚼，眉毛皱起来，好像被什么硌住了。接着，他把右手的食指和拇指伸进嘴里去抠什么，胡子拉碴的面颊抖动了一下。

在全桌人的注视下，祖父的手指从嘴巴里退出来，一枚沾着饺子馅的硬币掉在了桌子上。祖父又拿起来，用袖子擦了擦，微笑着递给我。谁也没有料到，祖父吃的这盘饺子里，竟藏着最后的三枚硬币。让人不可思议的是，祖父并没有平均分配，把三枚硬币分给我们姐弟三人，而是统统给了我一个人。

那天，祖父很开心，一直呵呵笑着。后来我想，祖父如此開心，也许并非头一次品尝到了美味的饺子，而是因为他吃到了三枚硬币，并且把这三枚硬币给了我一个人。

临走的时候，祖父悄悄把我叫到一边，塞给我压岁钱，让我别做声。他上下比划着做了个复杂的手势，我后来才明白那手势的意思：天知地知，你知我知。我赶紧塞进腰里，我知道姐姐和弟弟都没有拿到压岁钱。我被巨大的惊喜压得说不出话来，怎么可能做声呢？

祖父走后，我央求父亲，明年再请老老来过年。我觉得祖父太神奇了，他明年来过年，肯定还能吃到三枚或更多的硬币，到时他还会给我的。

我的恳求得到了父亲的首肯，他向我保证，明年一定还请祖父和祖母来过年。

可是，第二年祖父就不能来我家过年了，他已经沉疴难起。弥留之际，他非要我到他床头说话不可。现在想来，祖父是跟我说几句临终遗言，虽然我那时还是个不懂事的孩子。我父亲用自行车驮着我赶到祖父家，那时祖父已经说话很困难了，更多的时候，他只是依依不舍地拉着我的手。

祖父祖母跟伯父家合住，我有三个堂兄，都比我大。可是为什么祖父不叫他们到床头说话，而是舍近求远把我喊去呢？后来我才知道，伯父是抱养的，在祖父看来，伯父等于是庶出的，伯父的三个孩子自然也是外人了。祖父一直将我视为长孙，而在他心里，长孙的地位是很重要的，这也是他为什么将三枚硬币都给了我的原因。至于那天祖父跟我说了些什么，我早就忘得一干二净了。我只记得祖父躺在一张老式雕花木床上，颧骨深深凹陷下去，下巴则高高往上翘着，上面的胡子像微风中的蒿草不断颤抖着。我一直不明白，屋里没有风，祖父的胡子为什么会一直抖动呢？我还记得，祖父家的堂屋里搁着一口狭长的大箱子。我问父亲，那只大箱子是干吗的？父亲说，那不是箱子，那是棺材，是用来盛放你老老的。再过几天，你老老就要躺到里面去了。

父亲说得没错。过了几天，祖父就溘然而逝了。人们把他放进了那口大箱子，当箱盖被钉上的一瞬间，一屋子身披缟素的人都放声恸哭。我至今仍清晰地记得锤头撞击铁钉时迸出的叮当声，那是一种很沉闷的响声，就像一扇古代的大门被合上了。

盛放祖父的棺材并没有马上被埋进土里，而是在堂屋里搁了些时日。父亲并没有带我回家，而是让我陪奶奶住几天。根据父亲的说法，这是祖父的遗愿。晚上，我和奶奶睡在那张雕花木床上，而我的身下就是祖父睡过的地方。夜里我睡不着的时候，就会想起祖父躺在床上的样子：颧骨凹陷，下巴上翘，胡须像风中颤抖的蒿草。有时，我会梦到我变成了祖父，我像祖父那样奄奄一息地躺着，很快就会死去。这么一想，我就会吓得坐起来。

那时，我有一个很奇怪的想法，就是祖父还会活过来。说穿了，我对“死”还没有一个明晰的概念。我觉得大人们说的“死”，就是睡过头了，多睡几天而已，最终还是会醒过来的。所以，我对搁在堂屋里的棺材一点都不害怕，我觉得祖父就睡在里头。有时，我闲得无聊，还会敲几下棺材，试图叫醒祖父。

有天夜里，我被从堂屋传来的一阵咯咯的声音弄醒了，我觉得是祖父掀开了棺材盖子。那时，我一点都不害怕，我推着奶奶说，老老爬出来了。奶奶迷迷糊糊地咕哝了一句什么，翻过身，又睡着了。接下来的时间，我就一直竖着耳朵听外面的动静。我期待着能听到祖父蹑手蹑脚的脚步声，他佝偻的身影会出现在房门口，然后一步步朝雕花木床走来。他还会叹息着说，睡在棺材里一点都不舒服啊。

我期望的场景并没有出现，后来我就睡着了。第二天早上一醒，我就跳下床，奔到堂屋。棺材盖仍被死死钉着，祖父并没有爬出来。

过了几天，父亲来了。我急忙问父亲，你是来接我回家的吗？

是的，我多想回家啊。

父亲说，我现在还不能带你回家，要等到把你老老埋了，你才能回去。

我又问父亲，干吗要把老老埋了？

父亲回答说，人死了都要埋进地里。

可是，老老醒过来怎么办？我抓着父亲的手问。

父亲蹲下来，给我整整衣领。傻孩子，人死了就死了，不会醒过来了。

不，我要老老醒过来。我说着说着就哭了。我听到奶奶在一旁说，老老没白疼这个孙子啊。

祖父出殡的那天，来了很多亲戚。在震耳欲聋的炮仗声和高亢嘹亮的唢呐声中，送葬的队伍开始出发。祖父被葬在岸边的墓地里，那儿布满了馒头似的坟茔。在挖墓坑的时候，那口黑漆棺材就搁在离墓坑很近的地方，泥块甚至会掉落在棺盖上。大人们都在等待，他们看上去平静如水，再也没有了祖父去世那天悲痛的神色。只有奶奶神情黯然地坐在棺材一侧，眼睛朝遥远的虚空望去。

没有人注意到我一步步走向棺材。

当我走到棺材近旁时，我做出了连我都未曾料想到的疯狂举动：我用拳头拼命捶击棺材，歇斯底里地大喊大叫，老老，你快醒过来！老老，你快醒过来！

那时，我多么希望祖父能在下葬前醒过来啊。现在想来，那完全是恐惧所致。实际上，当人们抬起棺材离开奶奶家的那刻起，我就陷入了恐惧之中。在去墓地的路上，我心中的恐惧一直在滋长，而墓坑在被挖掘时，我内心的恐惧增长到了极点。我恐惧的是祖父不能醒过来。其实我一直怀疑父亲的说法，即人死了就不会醒过来了。如果真的这样，那太可怕了，我无法接受这个说法。我固执地以为，祖父只是暂时睡着了，他一定会醒过来的。要是祖父醒过来了，那就证明父亲的话是骗人的。

我希望祖父能醒过来，还有一个隐秘的原因：当我年老死了后，我也能像祖父那样醒过来，我的死仅仅是一次睡眠而已。

所以，我拼命捶击着棺材。我的手捶得又红又肿，可我还是猛烈地捶击着。我相信祖父是会惊醒的。

人们飞跑过来把我拉开了，我再也无法接近棺材了。于是，我拼命叫喊着，老老！老老！

相比我疯狂地大喊大叫，我的堂哥们都噤若寒蝉。后来人们纷纷说，亲孙子到底不同啊。

墓坑终于挖好了，人们抬着棺材，分站在墓坑两侧，腰背弯曲下来，让棺材缓缓下沉。当棺材坐稳后，缚住它的绳索被抽上来。与此同时，第一锨泥土扔进了墓坑。祖父终于没有醒过来。一想到祖父再也不会来我家过年，再也不会把吃到的硬币给我，我不禁号啕大哭起来。

当天，我就被父亲带回家了。我变得郁郁寡欢，沉默无语。看到我这个样子，我姥娘总是惴惴不安地自言自语，这孩子怎么了？

父亲并没有骗我，他说的是真话：人死了，就不会醒过来了。死亡，就是一次永远不会醒来的睡眠。

实际上，没过几天我就把这事忘了，恐惧一步步从我内心退出来。我其实只是受了一次惊吓而已，要知道，死亡对于我来说，是多么遥远啊，遥远得难以企及——也许，在所有的孩子眼里，时间是静止的，一成不变的。

其实，我并不知道，死亡的恐惧已经深深扎在我心里了。祖父的坟紧挨着路边，而从小镇去奶奶家，那条路是必经之地。每次父亲带我去奶奶家，路过祖父的坟，我都要问父亲，老老还在里面吗？父亲想了想说，老老已经不在里面了。我对父亲的回答很不满意，我觉得父亲在骗我。我亲眼看见装殓祖父的棺材埋在那儿，祖父怎么会不在里面了呢？我又问父亲，那么，老老去了哪儿？父亲挠了挠脑袋，用搪塞的语气说，老老去了另外一个地方。我又追问，另外一个地方在哪儿？父亲摇了摇头，不知道。然后又加了一句，没有谁知道。

我又拿同樣的问题去问母亲。母亲说，老老不在棺材里，还能去哪儿？在我的印象里，母亲比父亲诚实多了，我相信母亲的说法是对的，而只有母亲的这个说法才能让我心安。以后，我每次路过那儿，都要将目光投向祖父的坟茔。我觉得祖父还在那儿，他并没有离开我们。他虽然不再醒来，但他还好好地睡在棺材里。

一年后的春节，伯父请我们全家去吃年酒。当我们路过那片墓地时，我看到一些人在挖坟。一口棺材被挖了出来，上面沾满了淤泥。它孤零零地搁在那儿，看上去触目惊心。更让我吃惊的是，棺材盖子也被撬开了，扔在地上。

强烈的好奇心驱使我朝那口敞开的棺材奔去。父亲和母亲在背后大声喊我回去，但我跑得更快了，我完全迷失在谜底即将揭开的激动之中。

见我如此，父亲急忙追过来了。我似乎听到了他急速奔跑的身体与风摩擦发出的呼呼声。显然，他想在我跑到那口敞开的棺材前，抓住我。可是，父亲还是晚了一步，他阻止我看到事情真相的企图落空了。

那时，我已经跑到了棺材跟前，棺材里的景象让我悚然心惊。我原以为躺在棺材里的还是一个穿着崭新寿衣的完完整整的人，这个人仰躺着，面目安详，神态自若。他两手合十，安稳地搁在胸腹上，看上去正在恬然入睡。可是，我看到的却是一具白森森的骨骼，它陷在潮湿的泥土里，一些蛆虫正在它的缝隙间涌动，进行着一次饕餮盛宴。

我一下子呆住了。追过来的父亲用手掌捂住我的眼睛。我知道他不让我看到那只骷髅，可我还是从他的指缝间看到了。其实，骷髅的样子并不可怕，它安详而宁静，正在向棺材外面的世界发出诘问。

我是在母亲赶过来时开始大哭的。后来母亲告诉我，那天我不再像孩子那样号啕大哭了，完全是大人的那种悲伤欲绝的哭。我并不发出哭声，却泪水滂沱。我使劲克制着，以至于全身像筛子那样抖动起来。

那天我为什么哭得那么伤心呢？是我的视觉受到了强烈刺激？是我无意中发现了死亡的真相？是我觉得要是打开祖父的棺盖，我也会看到成了一具白骨的祖父，因而无法接受这个现实？是我联想到自己，有朝一日我死了，也会变成这副模样？或者是，在我那么小的年纪，就对人类产生了悲悯心？

母亲百般安慰我，试图让我认为我看到的是假象。母亲说，对不起，我骗了你，你老老已经不在棺材里了。所有的人死了，虽然都被装进了棺材，但其实都不在棺材里了，都去了另外的一个地方。

母亲的说法与父亲的说法重叠在了一起，这意味着他们的话是真的。但是，那具白骨是怎么回事呢？如果不是人的还会是什么的？既然他去了别的地方，为什么不把自己的骨头带走呢？

当我提出这些疑问时，母亲解释说，你看到的白骨其实是人的躯壳，所有的人死了后，都会卸下自己的躯壳，因为它被人在世时经历的时间侵蚀得腐坏了。可以说，这副躯壳已经不是这个人的了，它只是一件与这个人毫无关系的物。

我问母亲，那么，这个人走的时候会有新的躯壳吗？

母亲肯定地说，当然会有的，只不过我们人是看不到的。

我又问，为什么我们人看不到呢？

母亲叹了口气说，因为他们去了另外一个地方啊。

虽然我觉得母亲说的话很玄乎，但我还是迫使自己相信那具白骨只是人腐坏的躯壳，它已经不再属于那个人了。就像母亲说的，它其实就是一个与那个人毫不相干的物，就像躺在马路上的一块砖头，歪倒在田边的一棵树木，被扔在垃圾堆上的一件旧衣。

那具白骨就像锋利的刀刃，在我心头划了一道血淋淋的伤口。现在这个伤口在慢慢愈合，但隐痛却无法愈合。也许它永远不可能愈合了，除非母亲能明确告诉我，“另外的一个地方”到底在哪儿。

可是母亲无法回答我。每次我问她，她都是顾左右而言他，拿“在一个很远的地方”搪塞我。有一次，母亲被我问急了，便给了一个让我绝望的回答：没有谁知道那个地方到底在哪儿。

有一次，父亲郑重其事地对我说，“另外的一个地方”就是你心里。

多好的解释啊。祖父不在你心里，还能在哪儿呢？

责任编辑许含章