城里的房子

李健

一

天还没大亮，工农河稀稀落落三五个行人，披着晨曦，脚步声听起来比任何时候都响。四嫂汗如水流地担着菜沿街走，满满一担菜压得她有点气喘。她把菜担放在街角，歇肩，用衣袖擦汗。她像个上下一般大的红薯，衣服穿在身上，紧绷绷。

一扭脸，一根电线杆杵在眼前。电线杆上贴了一张巴掌大的二手房出售广告：三室一厅，面积九十平方，地点工农河，售价十五万。当然还有电话号码。广告应是贴上去没多久，上面糨糊湿漉漉的。四嫂目光紧紧粘在广告上，连着看了几遍，生怕看走眼。不贵呀！看着看着，她激动起来，真是老天有灵。她从喜鹊镇乡下到县城卖菜，为的就是想在城里给儿子买套房。新房买不起，二手房最合适，同样在城里，但价钱不会高得让人不敢想。儿子在东莞打工，电视里把他和他的朋友们说成“农民工”，四嫂听着既难受又不服气：这不瞧不起人吗！农民怎么了？要没农民，城里人吃什么，一栋栋高楼谁来建？想归想，家里世代都是农民，到了儿子这儿，田不会种，柴不能砍，不在城里给他置套房，回乡下他能干什么？城里有套房，就有落脚的地方，到超市当个保安都能养活自己。

房子凭空想是不会来的。存折上有多少钱，就算烧到四十度，四嫂也不会记错，离房钱还差得远。可老让广告贴在这里也不是办法，说不定有人见了，抢了先，那她的盘算就没有着落了。多一个人看到，就多一分竞争。她转身四处望了望，暗黄的街上，没人在意广告，也许他们把它当牛皮癣，不屑关注。四嫂踮起脚，尖着手指头，小心翼翼揭了下来。说来也怪，这广告像是专为她贴的，揭的时候竟然丝毫未损，剥蛇皮一样，应手而下。

四嫂将广告折好收入口袋，心情豁然舒坦。眼下虽拿不出房钱，但只要使劲赚憋劲攒，明后年说不定就有了。再过几年，儿子赚了钱，重新装修一下，不就是崭新的房子嘛。想到此，四嫂浑身长出力气，不由挑起菜担，把脚步迈得又长又快。她想早点赶到绿棚子底下，占个好位子。好位子卖的菜多，价钱也划算。别小看一毛两毛的，加在一起可让人欢喜了。

四嫂的菜是从城郊的菜农地里进的。每天清早天还没见亮她就到地里弄上一担当季蔬菜，夏天辣椒、豆角、茄子，冬天萝卜、白菜，清新，干净。今早她拔的萝卜圆得像刚下出的小猪崽，漂亮，可爱。她小心看护着，生怕这些萝卜长出脚逃跑。虽然做的是小本生意，四嫂从不小气腌臜，手脚麻利痛快，菜农都喜欢和她打交道，给她的价格也比旁人优惠。菜担满后，四嫂顾不上喘口气，把扁担放上肩膀就往城里赶。沿路小洋楼一栋挨一栋，都是菜农的。四嫂不由自主放缓脚步，一栋栋看过去，心里生起艳羡。同样是农民，同样是靠土地吃饭，人家只不过挨县城住着，种点小菜，日子过得这般舒畅。哪像自家，祖辈都在山里，累死累活种着那二三丘田，几片山土，将就能填饱肚子。

这条路四嫂每天打个来回，闭着眼都能摸过街道，可今天她走神，忘了留心脚下。冬天雨雪多，街道年久失修，路上出现一些小坑，四嫂一脚踏上去，脚脖子处立马一声闷响，剧痛蹿到脑门芯，身子当即就歪了。她踉跄着“哎哟、哎哟”唤了两声，赶紧稳住神，不敢让身子晃得太厉害，以免摔倒。要是萝卜摔坏了，卖相不好，谁来买？她只觉脚背上火烧火燎，后跟一落地，钻心地痛。四嫂肠子都悔青了，真是个邋遢阿嫂，想东想西。这可好，只怕伤着骨头了，跛着脚，何时才能走到绿棚子？好位子尽让人占去，这担菜就没希望了。但四嫂并没气馁，一秒钟都没停，咬着牙，一瘸一拐往绿棚子赶。

好不容易赶到绿棚子，果然不出所料，菜摊都排到农贸市场了。四嫂挤进去，找了块手板宽的地方。地方实在太小，仅够摆两棵白菜三个萝卜，买菜的人匆匆来匆匆去，难得有人光顾最里边的摊位。扭伤的脚越肿越高，四嫂单脚跳着找来砖头，摞起来，再把脚伸长抬上去，觉得好受多了。在路边诊所买的红花油她始终没涂，味大刺人，担心会把买菜的人给熏走。她掏出自制的喷壶，往白菜叶上洒水。给菜洒水，根本就不像平常人想的那样是为了杀秤。什么东西都离不开水，有水就能活，离了地的菜更是，洒上水就有生气。说是喷壶，其实是在矿泉水瓶盖上戳几个小孔，水就像从花洒里头出来的，细细地，一线一线滴。

不管四嫂怎么努力，来去的人总是看不到她的菜摊。她眼睁睁看着太阳像只回笼的母鸡，落入高楼，不见踪影。

二

透着黄晕的路灯依次亮了，买菜的顾客越来越少，别的菜贩早收摊回家，四嫂却还剩半担菜。她把菜摊挪到路边，路灯下，只剩她孤零零的影子，拉得老长。城里人挑，爱吃新鲜，今天的菜挨到明天更难出手，本钱都还没回来呢！四嫂又愁又急，不争气的脚，干嘛要崴啊。

一辆环卫车开过来了。白车头，蓝车身，外表干干净净，看不到一片脏东西。四嫂知道，垃圾都装在它的圆肚子里。车上喇叭声音喧天，越来越近，四嫂终于听清，大意是要市民别乱丢乱扔，共同打造美丽家园。换在平时，四嫂喜欢听这些宣传，热闹哄哄，满是城市的气息。此刻听上去，喧闹的喇叭声竟像猪饿了时的叫声一样聒噪、刺耳，人越烦它叫得越欢。四嫂真想把耳朵像防盗门样关紧。一个女人打开车门，风风火火地跳下，长长的格子呢摆裙下露出双尖跟皮短靴。她一步三摇，来到四嫂菜摊前。四嫂的心“嘭嘭咚咚”跳了起来，人倒霉喝水都塞牙，环卫所肯定找麻烦来了。

没料，那女人却是来买菜的。她上上下下打量四嫂一番，嘴上问，大姐，今天怎么了，菜还这么多？

四嫂见不是找麻烦的，心里放松下来，回道，来得晚。她想抓住机会兜卖白菜，卖一块钱是一块钱。你瞧瞧我这白菜，新鲜着咧。

女人不用她讲，早已蹲下來挑菜，像是自来熟，一边拣菜一边与四嫂拉家常。冬天就像一匹快马，天黑早，人都早回屋缩着，换作夏天，你这担菜也不用愁。可惜了，大半担菜一过夜就失鲜糟蹋了，卖菜不容易。

四嫂卖了这么久的菜，头回听见买菜的替卖菜的操心，心里感动，忙不迭吐苦水，是啊，卖不完就坏了，别说赚，本都保不了，叫化子讨饭呷呢。

女人挑了一蔸白菜两个萝卜，还有一小堆红萝卜，付钱后并不急着走，反倒在四嫂用来垫脚的砖头上坐下来。那架式，好像遇上多年不见的好朋友。四嫂又高兴又不自在，来城里时间不短了，还没见过哪个体面的城里女人这么亲近友好，不嫌自己又土又粗。那些穿着讲究的女人个个眼睛长在头顶，挑剔得很，四嫂没少受她们白眼。面对这意外而至的亲近，四嫂很不习惯，慌慌的，不知如何是好。

女人脸长嘴快，说话鱼吐泡泡似的，大姐，我叫李红梅，在环卫所上班。

真是有缘，四嫂大名叫李红叶。世界这么大，一个红叶，一个红梅，竟然在茫茫人海碰到了。李红梅的声音脆生生的，就像天上的云雀。四嫂看看自己，身上乱糟糟，简直是只在地里刨食的老母鸡。四嫂在娘家排行老四，村里人喊她四丫头，成家后，碰巧刘厚安在家也排行老四，自然而然大家就叫她四嫂。几十年了，要不是李红梅说起，她都想不起自己还有个好听的名字。可名字好听有什么用，一字之差的两个人，日子却是天差地别。四嫂仔细打量李红梅那张擦满白粉的脸，虽然皱纹深深浅浅地现出来了，但仍显得很滋润。

李红梅也不拐弯抹角，很自然地随口就问，大姐，我观察你好一阵了，你本分勤快，做事可靠，要不，来环卫所做临时工？

四嫂很惊讶，以为自己听错了，追问道，大妹子，让我干什么？

李红梅靠拢，大声说，来环卫所上班，我保证你每月拿一千二的工资。

天上落下个叶子粑。

到环卫所当工人，四嫂从来没想过。虽说环卫工每天都穿着橙色的工作服，拖个小板车扫大街，日晒雨淋，但旱涝保收。拿个扫把在大街上舞舞，谁干不下？哪像卖菜，担心菜坏，担心卖不掉，担心赔本，这里那里的担心，头发尖子都愁白了。扫大街，什么都不用想，只要有力气就行。干！怎么不干？四嫂满口应承下来。

李红梅舒了口气。她是接母亲班进的环卫所，刚开始倒也勤快，日子一久便厌恶起来。扫大街又脏又累被人看不起，工资还不高，每月二千多一点，月头难以用到月尾。所里同事私下都请临时工代班，自己则海阔天空另想门道，只要不出乱子，领导一般睁只眼闭只眼。李红梅也不例外，她已经请过好几个临时工，但她们个个又奸又滑，还总跳脚要加工资，哪能惯坏她们脾气！李红梅在四嫂手里买过几回菜，觉得这女人实诚爽快，要能帮忙代班，再好不过。

李红梅趁热打铁，大姐，留个电话，过两天我喊你办手续。

四嫂说，卖菜哪要用手机？我天天都在这里的。

环卫车喇叭换了首歌，“……安心拿走一把幸福的钥匙，还有一扇洒满阳光的窗子……当一起辛苦找到现在的位置，该找个房子收起流浪的翅……”四嫂并不知谁唱的，只觉得唱到心窝窝里了。稳定的工作一喊就来，四嫂感到想要的房子已在路上，迟早的事。

李红梅听着歌，心情轻快。她主动握住四嫂粗糙的手，摇了摇，那说定了，你等我消息。

司机等得有点不耐烦，摁了几声喇叭。

李红梅蝴蝶一样飘走了。

绿棚子地势低，坑坑洼洼积满了墨黑的污水，随处都是菜贩剔除的烂菜叶，弥漫着腐臭气。四嫂目送环卫车拐过绿棚子转角口，手不自觉地高高挥舞。她的心思活跃起来，像有一只鸟从天边飞过来钻进胸脯，蹲在心底扑扑扇动翅膀。

三

这么大年纪，四嫂没想老天眷顾，还能碰到贵人。

她喜不自胜地回到出租屋，站也不是，坐也不是。这么大的事，身边竟然连个商量的人都没有。四嫂自言自语埋怨起老伴刘厚安来，死老头、倔老头，守在乡下不愿进城，家里又不是金銮殿。要在身边，帮忙拿个主意多好啊。折腾了大半晚，直到后半夜，四嫂才眯了会眼。她打定主意，坐头班车回喜鹊镇，一来和刘厚安说说这事，二来再做做工作，让他来卖菜，自己扫大街，两人一起使力，赚得多攒得快。

四嫂心里没底，倔老头是根铁桩子，只怕还是撬不动。

四嫂踏入家门，太阳才伸出手，斜斜搭在堂屋电视机上。刘厚安正在喂鸡，他很奇怪，老婆子，怎么了？一大早回家。十几只鸡，叽叽咯咯尖着嘴巴啄地上的谷粒，只只肥嘟嘟，煞是喜人。刘厚安在家里其实也没闲着，田里地里，猪牛鸡鸭，样样让人省心。喂鸡好归好，可鸡太不讲卫生，到处拉屎。屋前屋后的阶基连着厅屋地上都是一泡一泡没干透的鸡屎，落脚的地方都没有。四嫂踮着脚来到刘厚安身边。刘厚安见了眉头皱起来，话中带刺，怎么，嫌脏？进城才几天，好比你打上海街上回来的。

四嫂脸微微发烫，接过刘厚安手里的粗碗，抓起一把稻谷撒在地上说，回来和你说件事。

四嫂把当环卫临时工的事一说，刘厚安乐哈哈举双手赞成，说搞环卫工一定比卖菜好。好歹是碗公家饭，不用担心。

四嫂顺势说，菜卖得好，也能落点钱。刘厚安说，你一双手，哪干得过来？四嫂立刻接上，你去。刘厚安是个炮筒子，无论是与四嫂还是与外人说话，口气生硬，声音粗陋，不知底细的人还以为他在吵架。他不假思索地拒绝，我才不去，你别打我的主意。家里一摊子得有人经管，再说我可受不了卖菜那个气。四嫂早已习惯他的语气，平时懒得计较这些，可这回一听，心里冒火，数落起来，气气气，以为你是皇帝老爷，影子大，你受不了我就受得了？还不是为了儿子！你这人还没到七老八十，成天守着栋屋有么用，屋里又没金子。刘厚安本想怼过去，但看着她鸡窝一样的头发，知道女人在外不容易，心就软了，摆摆手，不忍再呛四嫂。四嫂从怀里掏出那张二手房广告递给老伴。

他看了广告，很疑惑，放低声音问，老四，这是什么意思？

我们给儿子买下来。

刘厚安又仔细看那广告，惊得心里一跳一跳，这婆娘胆子天大，竟然心血來潮想这种不着边的事。他小心地问，老四，你没吃错药吧？

你才吃错药。四嫂说。

哪来的钱？路上有钱捡啊。刘厚安责怪她痴人说梦话。

我们一起赚啊，你别老死猪样子。才五十出头的人就闲在家里，不怕身上起蛆？四嫂看着老伴油盐不进的样子，嗓门高了。

我们都是农村人，家里房子好好的，去城里买房干什么？

你当然这么想，儿子呢？

儿子怎么了？成家后他想住哪间就住哪间。

他才不稀罕。

刘厚安不做声了。去年儿子回家过年，不知怎么说到家里的房子。他直撇嘴，满不在乎的样子，说房子旧，结构、装修都不好，以后可不想把老婆讨到这屋里。

刘厚安听了非常气愤。这房子一砖一瓦都是他费心费力弄回家的，肩膀都磨起了水泡，红鲜鲜的，碰不得。儿子倒好，轻巧一句不稀罕就全盘否定爷老倌的劳动成果，良心披在背上面。他脸红脖子粗，揚起巴掌要扇儿子，教训这个不知天高地厚的东西。四嫂急忙把儿子扯到另一间屋里，解说做父母的辛苦。当初建房时，四嫂也是参与者，何尝不知其中艰难呢？起屋造船，昼夜不眠。她光是每天招呼几桌泥瓦匠和帮工的饭菜都晕头转向，何况掌握全盘的刘厚安，心都操碎了。但她也理解儿子，房子建了十多年，灰尘无孔不入，放眼一看，到处灰蒙蒙的。时代不同了，儿子不喜欢并不过分，房子的确落伍了。

一旦在城里住惯，回到乡下的家，看到熟悉不过的房子站在太阳下，孤零零的，四嫂心里竟生出几分陌生，几许落寞。城里的房屋一栋紧挨一栋，密密麻麻，气势磅礴。刘厚安看着她，开玩笑说，难怪最近眼皮老跳，原来是你不安分，老里老气，看你这把骨头经得起几下折腾！

四嫂懒得再理刘厚安，从柜子里找出儿子用弃的旧手机。手机本来还可用，没到寿终正寝的份上，但儿子说现在这个过时了，就换了一款新手机。四嫂心想，将手机充上电，揣在衣袋里，办张卡就方便与李红梅联系了。

四嫂一天都不想耽搁，坐末班车回了城。她一来怕耽误摆菜摊，二来担心李红梅找不到她人，错过机会。人嘛，做事得守信。她和李红梅说过，到菜市场随时都可找到她的。

四

连着几天，四嫂卖菜都不得劲，不是看错秤就是算错钱，满脑子都是李红梅。奇了怪了，李红梅这些天并未现身。她想也许人家只是信口说说，她却把它当成夜里亮的灯惦记上了。四嫂一面斥自己自作多情，一面反省，既是卖菜的命就应安心卖菜，不要九洲外国想野了。

就在四嫂心快收拢时，李红梅出现了。她没下车，只把头探出车窗叫，大姐，快上车，跟我到环卫所办手续。这些天李红梅并没闲着，她不动声色找茬子把之前代班的工人炒了鱿鱼，又和所里领导打好招呼，这才来找四嫂。

已经过了那个热乎劲，心灰意懒的四嫂听了，没有想象中的喜出望外。她微微犹豫。不过灶没凉透，催火也容易，她心底说，去试试，不好做的话，仍回来摆摊卖菜。她把菜摊托付邻摊照料，爬上环卫车副驾驶室。

环卫所办公室相当简陋，就一张办公桌，两条凳子，外加一台电脑。李红梅拿来张表说，大姐，你填好吧。

四嫂接过表，迟迟没下笔。都说女人找男人像赌博，在四嫂看来，找工作也是在赌。找得好，衣食无忧，找不好只怕会烦恼重重，小小的环卫临时工，还要签字画押，一旦签字画押就不得反悔了，哪怕是一壶屎也要吃掉，四嫂觉得有些紧张。这环卫工貌似只要有力气就行，但对四嫂来说毕竟从没干过，真要干起来，心里没底，她对陌生的事无端生出担忧。

李红梅以为她不识字，说，你不会写？你说，我帮你填。

四嫂淡淡一笑，不用。说完，她按着表格要求，姓名，地址，身份证号码，电话号码，一路填将下来。四嫂初中毕业，填这种简单的表当然不在话下。李红梅交代四嫂，她负责工农河立交桥到汽车西站一段路程，每天早中晚三趟清扫路面，分捡垃圾。这段路人流大，商贩多，沿街还有不少夜宵摊，没人愿意接手，一直是所里的老大难。李红梅为了在领导面前邀功，主动要过来甩给四嫂，嘴上说是见四嫂踏实可靠，才托付重任，千万要好好干，别让我挨领导批评。四嫂哪知其中奥秘，满口应承，放心吧，我答应了的事一定不会让你失望。就这样，四嫂穿上橘红色的工作服，接过上任留下的笤帚、装垃圾的竹篓、小板车，成了环卫所的临时工。

四嫂把手机闹钟调到凌晨四点，闹钟一响，她立即爬起，推着装了工具的板车往工农河走。薄薄的晨曦中，地上一片狼藉，到处都是头天晚上宵夜的人随手扔弃的肉串签、塑料袋、白色的一次性方便盒。四嫂扫了并不多宽的地，便拢了一堆。她把垃圾归到竹篓里，发现篓子穿了几处孔，入篓的垃圾从孔里钻出来，在往板车运的路上落得四处都是。来回几次后，四嫂干脆拖着板车随时跟进。这么一来用的体力大了许多，身上的汗密密地渗了出来，浸得腈纶内衣润润地粘在背后，晨风一吹，冻得直打哆嗦。

扫大街原来没有看似那么简单。四嫂心下感叹，什么事，眼睛见着的都不算，得用手掂量过才知深浅。

太阳不声不响爬上板车。四嫂直起腰想放松一下身子，回过头，只觉得满心欢喜，身后的路面干干净净，没有一片纸屑，简直不敢相信这竟然是她顶着昏黄的路灯得到的收获。再看看身前，遍地垃圾，又脏又乱。四嫂看着向前延伸的街道，决心一鼓作气把剩余地段扫完。她攥紧扫把，扫把很听话，顺从四嫂的旨意将垃圾归到该去的地方。四嫂觉得这工作真的很有意义，不光人每天得洗脸，街道也是如此，自己成了给它洗脸的人。

收工后，四嫂在垃圾站里捡了几根编织带，她想把竹篓的漏洞补起来。常在田间地头劳碌的人，箩筐、箢箕坏了，谁不会修修补补？这个难不倒四嫂。白色的编织带在她手中灵巧地绕过来穿过去，四嫂就当在给虫蛀坏的毛衣补洞，不多会，窟窿都补瓷实了。她满意地眯眼笑了，这手艺，连根针都掉不出来。

四嫂很快适应这个新的角色，干得越来越顺手。她很珍惜这份工作，这活不用本钱，只要肯花力气，力气又是花不完的，睡一觉起来，全身都是。

李红梅不定时偷偷检查，四嫂花的心思她看在眼里，喜在心上。所里开会，领导每回都表扬工农河一带的卫生状况得到了根本性的改观，让李红梅听了心中很是得意。

平常四嫂管自己紧，人嘛，只要吃饱饭就够，该省就省，水果糕点她从不沾边。不过，她隔三差五就给李红梅送上几个苹果、一串香蕉或是别的糕点。李红梅回回嘴里说不用这么客气，手上却收下了。她收下，四嫂高兴，礼轻情意重，好歹表达了自己的意思。

五

李红梅在工农河立交桥附近开了家“红梅超市”，开业那天，震天的鞭炮炸响了一上午。李红梅人缘广，中午开了二十来桌酒席。四嫂在她超市买了一万响黄柏岭的大地红，炮是慢引，响得脆放得久，燃完后地上一片殷红，喜庆得很。四嫂双手捧着封好的红包，恭恭敬敬送给李红梅，说，妹子，祝你财源滚滚。为着红包里票子的数目，四嫂头晚斗争很久——随二百怕李红梅看不上，四百吧，自己得白扫十天大街。后来想透了，不去人情是不行的，既然要去，就得体面些，别说白干十天，白干一月都应该，工作是人家给的。她一狠心，封了四百块，说不定李红梅体恤自己辛苦，把红包回了也难免。

在鞭炮扬起的浓浓硝烟中，李红梅的脸灿若桃花。她咧着嘴笑，大姐，这怎么当得起呢。手却早已伸出，接过红包，放进随身背的挎包里。

天色就像被人泼了墨，暗淡下來，飘洒起毛毛细雨。四嫂着手清扫满地鞭炮碎屑。她刚扫一半，发现碎屑中埋着东西，闪闪发亮，捡起一看，是串首饰，比刚从树上摘的橘子还黄。她从没见过这么大的首饰，沉得压手。她靠近“红梅超市”门口透出的光亮，左看右看，正疑惑间，从斜里伸出一只手，夺走东西，在两只手里来回掂量，发出窸窣响声。四嫂惊慌地抬起头，看到李红梅捧着首饰，眼睛发直，随后紧紧攥在手里。首饰一入手，李红梅感觉非同寻常，这个整天和垃圾混在一起的乡下阿嫂怎么配拥有这么好的东西呢？长长的马脸上薄薄的肌肉因激动而颤抖，她急急地说，这是我的，刚掉的，谢谢大姐帮我捡起来。

四嫂的手僵化一样，停在空中，好半天没缩回来。她望着兴奋的李红梅，诧异地问，凭什么是你的啊？如果不是，人家会来索要的。

首饰中间观音菩萨的肚子上，我做了记号。你可以查验。李红梅在看时，早已留心到这个细节，于是说了出来。四嫂挪过眼睛看了，还是将信将疑。李红梅接着说，这东西实际上并不值钱，是我妈留给我的，只是个纪念。又说姐你只要把环卫的事做好，将来有钱，就能买比这更好的东西。

犹疑一阵，四嫂没法，只好说，既是妹子的，你就拿去吧。她不忘叮嘱，下回别这么粗心了，家里传下的东西，不管值不值钱，都要小心收管。

四嫂重新拾起笤帚，边扫边寻思，看李红梅的神色，十有八九是冒充的，越想心里越堵。前头堆了几个装礼花的废盒子，四嫂一脚踹开，狠狠地骂，什么破烂货，挡在这欺负人。嗓门有点大，全然不顾屋里的李红梅听见与否，她甚至巴不得她听见。

李红梅一点反应都没有。

地还没扫完，对面来了个女人，一路低着头在垃圾堆里划拉，看样子是在找东西。这女人，四嫂白天见过，是李红梅的朋友，早早来超市道贺，穿着打扮很贵气，四嫂当时瞄了她好几眼。女人拉住四嫂，慌里慌张比画，惶急地问她有没有捡着这样一种东西。女人说东西是祖上传下的，太粗笨，她原想带在身上，到超市放完炮再去金行改成几样小物件，没想后来打牌，忘记这码事，回到家才发现首饰不见了。她沿着白天的行走路线找了一遍，都没有，工农河一带是最后的希望。女人抓住四嫂的笤帚把，眼神热切，大姐你要知道它的下落，我一定好好感谢。

四嫂不知怎么说，她脑瓜子转了又转，最后冲超市努努嘴，你问问老板娘，她那人来人往，说不定有消息。

女人冲进超市，朝李红梅又是一顿比画。李红梅满脸茫然的样子，说没看到这东西，要见着了一定及时通知她。四嫂远远地看着李红梅张着大嘴叽里哇啦，灯光下，她涂了口红的上下两片唇围成一个巨大的黑洞。

没些天，李红梅脖子上多了条项链，一个黄澄澄的镯子时不时从衣袖里露出头，耳朵上一对龙凤呈祥的长耳坠，醒目地摇晃，晃得四嫂眼睛直发涩。

六

工农河过去是真有一条河的，哗哗流淌的都是下水道的污水，黑乌乌，臭气熏天。后来城区改造，在河堤铺上水泥预制板，硬化路面，就成了一条街道，河从视野里消失，人在河上走，水从脚下流。

四嫂每天推着装垃圾的板车晃晃悠悠出没工农河，没多久，便与工农河的住户和商户熟悉起来。她用心记住了很多人的名字，遇上了老远就扬着笑脸打招呼。偶有叫不出名字的，也会笑着和人点头示意。

工农河的人都认识这个和气的乡里来的环卫工。

商铺多的地方卫生难搞，前脚扫过，后脚垃圾又冒出来，四嫂从不多嘴，只是悄悄折返身子再扫将过去。人心都是肉长的。日子长了，商铺老板们便自发地把垃圾扔在固定的地方，并热心提醒她不要小看那些丢弃的废品，铁块、饮料瓶、包装箱之类，积少成多，也能有份收入。有的商户甚至还会等在店门口，见她过来，把零星的包装纸箱往板车上塞。四嫂在板车底部用塑料布加一层，专装废品。用不了几天，她的出租房便堆满了，转不了身。四嫂只得用小板车把它们一趟趟运到废品收购站。板车上摞得高高的，小山一样，四嫂恨不得变出两双手，一双拖车，一双扶纸板。几趟下来，累得她脚直打飘，对老伴的怨怼油然而生，刘厚安，你这没良心的，在后面帮我推推车也好啊。

气温渐高，蚊子多了起来，四嫂的出租房里更多，轰炸机般围绕着废品飞。四嫂不敢回家，偶尔有一两个乡里来访的亲友，更不敢带回家落脚。她只好到红梅超市买来灭蚊液，一顿乱喷。万没想到，这些蚊子很猖狂，刚杀脚下的，脸上又围住一大堆，越杀越多。晚上睡觉，四嫂在房里点两根蚊香，蚊子还是不怕死地在她身上叮了几个大包，特别痒，要命。她一边挠，一边想着刘厚安可舒服了，此刻肯定摊了竹板床在阶基上歇凉，享受习习山风，自己却在城里受罪。她心里惶惶地骂，老不死的，只顾贪图自己安逸。

骂归骂，解决问题还须靠自己。废品进门前，四嫂尽量把上面的污垢清理干净，并保持干燥;进门后又将它们分门别类，铁是铁，塑料是塑料，纸是纸，各码成一堆。这样，看起来清爽，蚊子也少了许多。但这样一来，她的工作量大大增加，靠一个人周旋不开。她想，一定要把刘厚安叫来帮忙才成。

环卫所召开职工大会。说是贯彻上级精神，梅山正在创建省级卫生文明城市，环境卫生更应严要求、高质量。为了提高环卫工人的劳动积极性，所里决定实行分片分段责任包干制。工农河街外加绿棚子划在一片，只要质量达到要求，六千元一月。因李红梅过去一直负责工农河，同等条件下，优先考虑她。所长询问李红梅有这意向不，不然就承包给别的职工。李红梅犹豫了一会，回答说容我想一想。她走进厕所拨四嫂电话，说，大姐，我正在所里开会，所里要搞分片分段责任包干制……

怎么包？四嫂听了很兴奋，直觉告诉她，承包应该是好事。

工农河街外加绿棚子的环境卫生，质量达到要求，三千元一月，你想干不？李红梅说。

绿棚子太脏，工作量大，我一个人恐怕忙不过来，能不能加个人？四嫂小心问道。

当然可以，但工资就是这么多，不会加。

没问题，那我把老伴叫来？

行啊，他来了，你们互相有个帮衬，很好。李红梅答。

七

四嫂是个急性子，做事利落火紧，她赶忙拨刘厚安电话。刘厚安老调重弹，依旧装糊涂，说那么宽的地方，你怎么吃得消？别逞强，城里待不下去就回来吧，又不是没有家，城里再好也不是你的。

四嫂听着他老气横秋的话就来气，仿佛看见他那副死猪不怕滚水烫的样子。她恨铁不成钢地骂起来，刘厚安，你享福不折寿吗？人家隔壁王家城里乡里都有房子，他崽走路胸脯都直呢。你对得起你崽不？

对不起崽又怎样，难不成你还能帮他把月亮摘下来？

对，我就是想把工农河那套二手房买到手。你现在就来，我们一起使劲！在你眼里我还不如你喂养的鸡。鸡每日三餐，我呢，在城里饥一顿饱一顿，是死是活，有谁顾惜问探？说到伤心处，四嫂哽咽起来。

刘厚安在电话那头慌了神。老婆要强，从不轻易诉苦，她在城里风里来，雨里去，不用说，刘厚安也明白，肯定会受不少委屈。他一直等她受不了了老实回家。没想到她比他还犟，硬要在城里扎下根来。现在搞卫生承包，收入涨了，工作量也大了不少，还不去帮她怎么说得过去？如果把她累出病来怎么是好呢！

刘厚安投降了，他把家里的养牲通通处理掉，锁上门，果真上城来了。四嫂见到他，心就像一颗左右摆动的铃铛被绳子拴稳了，踏实起来。猪脑壳，幸好不是铁打的，还开窍。

刘厚安说，这算我们家一桩大事。老四，你打电话告诉儿子。

儿子在外面难处多，我们别给他添麻烦，反正他回家就知道了。

刘厚安摇头，你母子俩，一只鼻孔出气。他回来肯定怪我，不但没管好你，连自己也没管好。

那是，儿子是我肚子里出来的。说起儿子，四嫂心里就像含着颗大白兔奶糖。

刘厚安跟着四嫂早出晚归。工农河的人见了直打趣，厚哥，舍不得四嫂吧？刘厚安不会说笑，只搓着手嘿嘿，她忙不过来，我来帮衬帮衬。到了绿棚子，他就笑不出来了。绿棚子摊多人杂，到处都是乱扔的垃圾，刚刚捡完，一背身，另一堆立马就冒出来了。刘厚安气得直跳，简直不是人养的，你们每天在这出出进进，自己看了不觉怄心吗？

街边一个没有围墙的院子里，一个老人正在喂孙女吃饭。小女孩刚学会走路，脚步蹒跚，一边走一边举着鸡腿往嘴巴里送，模样非常逗人。不料，一只黄鸡婆悄悄盯住了她，趁其不备飞上去想夺她手里的肉。女孩受到惊吓，大声哭起来，鼻涕流出来，挂着。刘厚安路见不平，扬着手中的扫帚追过去，黄鸡婆扑腾翅膀飞到远处。看着黄鸡婆仓惶逃窜的姿势，小女孩不哭了，把鸡腿喂向刘厚安嘴边。刘厚安心里窝的火早已不知去向，他怕手脏，只是伸长满是胡子茬的脸轻轻蹭了蹭小女孩粉嘟嘟的小脸蛋，小女孩痒得咯咯直笑。老人早搬了凳子，端了水出来，让他休息。

绿棚子周围乱，新安的垃圾桶过不了一个晚上，便会无影无踪。即使在，人们也会当它们不存在。刘厚安对四嫂说，工农河你固定了垃圾存放点，大家都养成了习惯。这里虽然流动人口多，我们还是应该固定几个地方，让环卫车多宣传，一定会有效果。不光我们会轻松点，也能让这里的人加强环保意识。

四嫂找来几张硬纸板，刘厚安端端正正写上“垃圾存放点”几个字，四嫂笑眯眯地捧了竖在几个偏僻的地方。

从此，乱扔垃圾的现象好了很多，不过也有只图省事的人依然我行我素。有一回，一个光头手里抓着根甘蔗啃，嚼几口便“呸”地往地上吐渣子，刘厚安跟着他扫了一路。光头非但没有收敛，反倒有了戏弄刘厚安的意味，左边一块，右边一块，把甘蔗渣吐得老远。刘厚安原本想忍住，不跟这种低素质的人计较。可他没能忍住，不指出来，其实是在害光头。到大城市里去，这是要罚款的，弄不好还要拘留。他追上前想制止，不料光头眼一瞪，作势说，一个破扫垃圾的乡里瘪，轮到你指手画脚？刘厚安脸立刻红了，也不示弱，大声说，扫垃圾怎么啦？没有扫垃圾的，垃圾会堆到你家桌子上。四嫂暗中叫苦，刘厚安，我喊你做爷。她赶紧插在他们中间，先批评刘厚安有话要好好说，不应起高腔，然后轻言细语引用喇叭里的话说“美丽家园”需要人人爱护，并告诉光头下次一定要记住丢垃圾的地方。她生怕光头一时拉不下臉面，便递个新垃圾袋给他说，小兄弟，以后吃甘蔗带个袋子，渣子就有地方吐了。

光头接过袋子，臊了个大红脸。待光头走了，四嫂开导刘厚安改脾气，要多点忍耐劲头，她说，在老家你粗门大嗓不要紧，都是熟人，彼此了解，有什么过分的，人家知道你是这样德性，不会计较。可是城里却不同，没人认得你几斤几两，处处小心才是。

刘厚安气鼓鼓的，眼死死斜着四嫂，似怪她在家有大不做，非要来受这不是人受的牛屎马尿窝囊气。

四嫂不理他。

自烦自恼一阵，刘厚安低着头拖起步子跟四嫂到别处清扫垃圾了。

夫妇俩都养成了随手捡拾废品的习惯，几乎每天能捡到一板车。他们不再囤货，每天收工后就拖到废品收购站卖掉，收入竟比工资还高。看着这些额外收入，刘厚安高兴，心思渐渐安定下来，不再吵嚷回老家。城里真是到处有宝啊，捡废品比种地强多了。种地麻烦，比如种花生，需要经过下种、薅草、施肥、收获等环节，既耗时又没多大收入;捡废品则完全不同，不用投入本钱，到手后往废品收购点一送就是钱，简单快捷。想起这些，现在即便你用八抬轿子抬刘厚安，他也不愿回家种地了。照这样下去，在城里买套二手房并不是不可能的事。他心里佩服四嫂心气高，看得比自己远。人啊，就要有点想法，加紧干，总归办得到。过去他不喜欢穿四嫂给他的环卫服，认为很别扭，现在他每天主动穿，还哼起小调。四嫂看着倔老头的转变，心里美滋滋的。

工农河有家饭店换了台新冰箱，老板娘把旧的给四嫂留着。她在电话里说，四嫂，你别嫌弃，冰箱只是小了点，但还能用，你和厚哥拖回去，储藏蔬菜方便多了。四嫂很感动，催刘厚安早早收工赶到饭店。店里的人七手八脚帮两人把冰箱抬上板车，老板娘追出来往车上扔了一个大纸箱说，冰箱盒子我留着也没用。四嫂千恩万谢。刘厚安弓身拖了板车要走，四嫂执意不让，我来拖，你腰不好，在后头扶着冰箱就行。饭店的人便起哄，四嫂，男人是用来当牛使的，你可不能太娇惯厚哥。刘厚安比初来时脸皮厚了许多，他笑着对大伙摇头，这婆娘比牛还犟。

两人呼哧呼哧把冰箱在出租屋里安顿好后，日头还没有落地，斜斜地投在屋前的空地上。刘厚安看着在夕阳里忙得没歇气的四嫂，她脸上的皱纹比往日深得更真切，头发乱糟糟地顶在头顶，鸡窝里蓄的稻草一般。这两年，难为女人了，原本满头黑发，竟白了一大半，像煤堆上起了霜，斑斑驳驳一片。刘厚安的心一下软绵绵的，他把她按在门前的椅子上说，老四，你休息休息，我给你理理发。刘厚安年轻时拜师学过理发，后来因家里活重，加上他又不愿低声下气伺候人，手艺慢慢荒废了。成家后，四嫂的头发就交给他了。他喜欢给她剪成半月形的西瓜皮，几十年都没变。女人进城后，家都难得回，头发更懒得打理，也舍不得上理发店，常是自己拿剪刀一把铰了。刘厚安进城时特意带上了理发工具，一直没找到合适的机会。

四嫂一阵乱躲，七老八十了，有什么好理的。刘厚安掸掸大红的围布，不由分说给四嫂裹在脖子上。四嫂老老实实不再动弹。这围布是结婚时她赶场扯了尼龙布亲手在缝纫机上踩出来的，刘厚安每回用完后都会小心收进箱底。几十年过去了，依旧红艳艳，新的一样。樟脑丸的香味醉得四嫂微闭了双眼，她只听见剪子挨在耳根咔嚓咔嚓响。刘厚安剪两三刀就停下左右端详一番，考虑下一剪的位置，他要给女人剪出最漂亮的发型。当初嫁过来时，她可是村里出名的俊俏媳妇。刘厚安说，老婆子，好久没练了，你可别怪我剪得丑。他的话里没了平时的呛人味，如同春日里下雨时滴的屋檐水，把四嫂的心都泡化了。

这家伙，没梯子都能上房揭瓦，可不能让他太得意。四嫂扭过头，给刘厚安一个大白眼，皱纹都快夹死蚊子了，还要什么漂亮。

刘厚安并不争辩，利索地挥舞剪刀。灰白的发丝纷纷扬扬落在地上，四嫂仿佛听见树叶坠向地面的扑簌声。她发现自己和刘厚安正在她相中的那套二手房里，阳光透过窗帘照进来，温暖无处不在。

刘厚安看着女人笑眯眯往上翘的嘴角，自己也笑了，傻婆娘，不知又想什么好事了。他摇摇女人，递给她一面小镜子。四嫂醒过神来，暗中着恼，从贴身口袋里掏出那张二手房广告说，老家伙，你打下广告上的电话，看那房子卖掉没有？

我不打，要打你打。刘厚安说，十五万，你有？还差一大截咧。

你冇卵用啊。四嫂动手拨了电话过去，房子竟然还没卖掉，尽管现在手头的钱不够，买不成，但她感到心里安适，至少这房还在。

八

李红梅的心情好得就像“嘟嘟”冒热气的蒸蛋器，真是没看错四嫂，在这次全县环境卫生大比拼中，他们两口子负责的地段获得先进。这个荣誉当然属于李红梅。最大的惊喜是所里还奖了一万元钱。李红梅接过那沓砖头一般厚实的票子，毫不迟疑地存进自己银行卡。超市里忙起来就顾不上别的，天擦黑她才想起应该向四嫂两口子道个谢。她在打折区随手捡几根蔫兮兮的芹菜，又精心挑选几个摔损的苹果，一路踅到四嫂的出租屋。

出租屋不大，几平方的小房，打眼的就是一张木板床，一台旧冰箱，还有剥了漆的架子上放着锅碗瓢盆。水煮茄子、长豆角在桌上腾腾冒着热气，简陋的屋子里满是家的味道。

四嫂和刘厚安正在吃饭，不知李红梅上门有什么事。她把街上的卫生放电影般在脑子里过一遍，并没出什么娄子。看着李红梅脸上也并无愠色，她定定神，起身扯着袖子把凳子抹了又抹，拉着李红梅坐下。妹子，有么事电话里说一声就行，还劳你亲自跑一趟。家里实在不像样子，可别弄脏你的鞋。她又说，来就来，还那么客气。

李红梅说，姐，我早想来看看你们。多亏你和姐夫，给我帮了大忙。

四嫂说，有什么做得不好的地方，你多担待。

李红梅把获得先进的事告诉四嫂，自然没说奖金的事。她说，这些日子你们辛苦了，明天晚上六点我请你们一起吃顿便饭，地方已经订好，在“富贵人家”家园美包厢。

到店子吃饭干什么咧，太贵了。再说，这是我们应该做的工作，用不着这么客气。

一定去，你们莫嫌意。

四嫂不好再推辞。李红梅走后，四嫂翻了翻她带来的东西，苹果上都长了红斑。这种女人在乡下会被人瞧不起的，乡人宁可苦自己，给别人的一定是家里最好的东西。但她理解李红梅，做生意谁不精，不精怎能赚钱？

整个白天四嫂干得劲头十足。她和刘厚安分析，李红梅亲自上门探望，说明她对我们是满意的，是在乎的，也就是说这份工作她会长久交给我们。照这么下去，还怕买不起工农河那套房子？

受到李红梅肯定，刘厚安同样高兴。他知全是四嫂的功劳。老婆子敢想敢干，和她比起来，他一个大男人逊色多了。

在四嫂和刘厚安眼中，“富贵人家”是很高级的地方，出入的都是体面的城里人。两人平时俭省惯了，无法理解城里人的消费观念，好好的上饭店干吗？一顿饭当得我们一个月伙食费。但既然李红梅一定要请客，就不能丢她的面子，四嫂和刘厚安早早收工，回家洗漱得干干净净，换上平时舍不得穿的衣裳。走进酒店大堂，四嫂觉得身上满是虱子在咬，双手不知摆到什么地方才好。刘厚安在她后背拍了一把，说，老四，看你没出息的样。四嫂不服气，甩开步子跟着刘厚安来到包厢。

李红梅早坐在位上等他们。

真进了包厢，刘厚安也拘谨起来。李红梅热情地招呼他们坐下，不停地给两人布菜。四嫂起身敬了李红梅一杯，妹子，这顿饭原本应该我和你姐夫请的，反过来让你破费，多不好意思。

哪里。我心里非常感謝你们。自从你们帮我代班后，所里回回表扬我，这次还被评为先进，太让人高兴了。借此机会，我们庆祝庆祝，你们帮我争了光啦。

蒙妹子看得起，你放心，我和你姐夫都不是耍花哨的人，保证不会给你掉链子。说着，四嫂在桌下掐了刘厚安一把。两个女人一唱一和，刘厚安插不上嘴。他一边安静地喝酒，一边仔细听着两人谈话。四嫂的暗示他懂，遂随她端起酒杯敬李红梅，祝她事事称心如意。

李红梅欣然领受，连说自己眼光准，认定红叶姐是做事的人，这下真印证了。她喝了酒，云里雾里不知自己是谁，随口许诺，你们好好干，到时争取到所里帮你们把“五险一金”解决，你们就没有后顾之忧了。“五险一金”？四嫂和刘厚安眼睛同时一亮，这可是正式职工才能享受的待遇，不光有医疗、工伤各种保险，还会有养老金，夫妻俩做梦都不敢想。李红梅兴致来了，继续摆，不瞒你们说，这得关系硬才能搞好，环卫所绝大部分临时工还没有解决，不过，我想办的事铁定办得到。

四嫂羡慕李红梅命好，八字顺当。她想找个勤快人代班，自己就出现了;她想开超市也开成了，虽说里面商品的质量不怎么样，但生意超好……她想办什么办不成呢？超市开张那天，这里那里来了不少领导，五险一金，还不是他们一句话的事。以后和刘厚安要能吃上退休工资，再把工农河那套房子买下来，不就衣食无忧，过成城里人了吗？想到这，四嫂就像三伏天大中午扫大街舌头都快化成焦炭时吃了一片冰西瓜，遍体舒泰，忙不迭说了一箩筐感谢话。这当口，刘厚安变机灵了，实诚地道了一遍又一遍谢。两人虽从乡下来，对世道人情却也看得清，这世界做什么都凭关系，没关系寸步难行。在城里无根无基的人，谁都会想方设法攀根牢靠的柱子。

这时，李红梅忽然建议择个良辰吉日，两人结拜姐妹，亲姐妹一样。

这是堂客们的事，刘厚安插不进话。四嫂求之不得，说，我一个扫大街的哪高攀得起。接着又说，择日不如撞日，今天就是好日子。于是两个女人一齐举杯，姐姐妹妹唤起来，亲热十分。四嫂表态，妹子专心把生意做好，环卫工作上的事你放一百二十个心，都是一家人，不会给你捅娄子。

饭后出门回家，李红梅自然而然搂住四嫂肩膀。她穿着高跟鞋，比四嫂高出一个头。“咯、咯”，高跟鞋叩击地面发出的响声，清脆，悠远，一路伴随他们。

四嫂和刘厚安越干越有劲。他们盼着日子像车轮滚过去那般快，早早到买房子、领养老金的那一天。

九

日头高高挂着，旺得人睁不开眼。刘厚安戴着旧草帽，推着板车在工农河街清扫垃圾，脸上的汗水掉在地上，洇湿一大块。沿江正建公园，从基建工地上出来的一辆渣土车破溃了一个洞，渣土撒了一路，粗心的司机没发现。刘厚安心里暗骂，娘的，让它一路撒过去，可就好看了。他放下板车，跟着车子跑，想追上去提醒司机把车停下来，将洞补好再走。四嫂也讨嫌渣土车把刚刚扫过的街道弄邋遢了，回回这样，街也不用扫了。男人上心了比女人想得周到，她知道男人追上去想干什么。

四嫂眼睛跟着刘厚安飞跑。一种犹如打开冰箱冷冻室时的凉意扑面而来，猛地攫住她心脏。她感到周围某处一只乌漆巴黑的大嘴正在张开。她拼命朝刘厚安扬手呼喊，别追了！街上一片嘈杂，渣土一直在挑衅刘厚安。他的拗劲上来了，根本顾不上别的，不知已到绿棚子十字路口。东边驶过来一辆车，司机并没看到渣土车后跟着刘厚安，待他反应过来，为时已晚，汽车结结实实撞上刘厚安，人飞出去十数米。

四嫂眼睁睁看着男人“嘭”的一声坠地，心中顿时一片空白。她蒙了，过了一个世纪那么久才醒悟过来。她拖着软绵绵的双腿踉跄着没命地往刘厚安身边奔跑，全身的肌肉都在颤，好像装满水的气囊，慌乱地抖。刘厚安躺在地上一动不动，脸色纸一样寡白，血从他脑后汩汩涌出来，摊在地上，像一汪暗红的沥青。四嫂心脏揪得紧紧的，只觉心髓最深处一缕气息飘然远去，她挫倒在肇事车前面。

人們从四周围拢过来。四嫂悠悠醒转，扑到刘厚安的担架旁。她不敢搬动他，伸长脖子把脸挨在他脸上，他的脸越来越凉。没多久，刘厚安吐出一大口鲜血，咽了气。四嫂不愿相信，手心抹了换手背，左手不行右手来，她想把刘厚安的血堵回去。

哪还有用。

四嫂慌里慌张搂住男人的身子，他那么凉，暖和暖和说不定就醒了，明天又能和我一起扫大街。她异常温柔地对着刘厚安说，老家伙，累了你就在家歇一天，怎么和我开这种玩笑。刘厚安在她怀里没有半点动静，像块沉默的生铁。四嫂抱着他使劲摇，刘厚安，快醒醒，工农河那掉了一路土，你想累死我啊。

没有回应。四嫂双手一撒，瘫倒在地，头伏在刘厚安胸口，号啕大哭起来。她边哭边数落，刘厚安，你没良心，一句话不放就逃了，留下我一个妇道人家，怎么忍得下心啊？说好一起在城里赚钱买房子，怎么不守信用呢？以后，谁帮我扫大街啊。

四嫂哭成个泪人。得知噩耗，李红梅脑壳里“轰”的一声，像被天上炸雷打了，猛地从椅子上弹了起来。她端着杯子盘算半晌，刘厚安出事，虽是交通意外，有保险公司理赔，但在工作时间，也应算工伤。可是，他只是自己招的二手工，与环卫所没有直接关系，万一要来找麻烦，整个超市都会搭进去啊。她想这么大的事只有靠上单位，由单位出面才好办。她叭叭地在货架上取了几条烟，跌跌撞撞到环卫所亲自找领导，汇报这事。奈不住她的软磨硬缠，加上人已没了，所里不出面于情于理都说不过去，领导们商量后同意赔偿三万元，但不能再多了，这在以前没有先例，一旦开了口子，所里很多眼睛盯着。李红梅松了口气，一边得意自己面子大，一边暗自庆幸，幸好刘厚安半路就断气了，医院可是个烧钱的无底洞。

工农河很多人都来看望四嫂，自发帮她跑上跑下。大家七嘴八舌，要四嫂去找李红梅。忽然有人说李红梅，李红梅来了。见到四嫂，李红梅悲悲切切说，姐，老刘就这么突然走了，谁都想不到，你要节哀。

四嫂茫然地看着李红梅的嘴唇一张一翕，不知她在说什么。李红梅接着说，老刘走了，我知道说什么的都会有，你别听他们使蛆，这事可不能怪我，我没在场，再说老刘自己也有责任，怎么能这么不要命追车呢，莫不是被什么缠上了？

四嫂终于听懂了，原来她是在推卸责任。以前她姐夫长姐夫短，现在刘厚安尸骨未寒，已变成她嘴里的老刘。四嫂只觉无比刺耳，没好气地号了句，刘厚安该死，短命鬼缠住他了。

水有源，树有根。四嫂确实想过找李红梅索赔，毕竟是给她做事，刘厚安才出的意外，但想到姐妹情谊时，又难以启齿。她算准李红梅会说什么，其实也是，老头子如果小心点，又怎会这样？四嫂思前想后，一直没有成行。

李红梅掏出钱，说，姐，我花了四条钻石芙蓉王，给老刘在所里争取了三万元赔偿金。三万元摞在桌上，薄薄的，四嫂神思恍惚。好端端一个人，说没就没了，就算把全世界的钱给她，又有什么用？怪不得刘厚安不想来城里，他来城里会把命送掉啊。都是我害的，害他走得那么惨。四嫂悲从中来，又一顿号啕大哭。她一哭脑子清醒了许多，哪能那么轻巧，一定要找环卫所讨个说法。

儿子坐高铁回来了。第一次见到李红梅，他对这个女人就没有好感。四嫂断断续续把当环卫工的由来说给儿子听。他跪在地上不肯起来，泪水车轱辘一样在眼眶里转，说，妈，都怪我没用，没照顾好你和爸，让你们吃了这么多苦，害爸走得那么惨，我不孝，现在，我回来了，你要去哪，我都陪着你。

母子俩找到环卫所。所长给四嫂让了座，倒了茶，指指简陋的办公室苦笑着说，四嫂，环卫所穷，经费困难，但从没看轻过你们两口子。你和老刘踏实负责，我们很欣赏，你们承包的那块地域，承包金是所里最高的，每月六千，别的地段少多了。这回评上先进，所里又奖励一万元。老刘出事，纯属意外，谁也不想，但我们之间并没签劳动合同，也没买工伤保险，所里尽最大努力，委托李红梅送了赔偿金三万元，这在所里是从来没有过的事，希望你能理解。你们可以找肇事司机索赔，如有什么需要所里配合的话，我们一定尽力支持。

所长一席话听得四嫂很愤怒。直到现在，她才知道李红梅是个周扒皮，是条吸不饱血的蚂蝗。承包金是自己和刘厚安辛辛苦苦赚的血汗钱，她不声不响一口吞掉一半，心真黑。先进奖金，一分钱没看到，李红梅竟然没吭声，瞒得铁紧，而这个先进，纯粹是自己两口子起早摸黑干出来的，她在工农河绿棚子地段手指头都没动过一下，竟然好意思独吞奖金。三万元赔偿金，李红梅生怕我不知道她出了力，送了几条烟强调了好几遍，不就两千多点，还没她截的我们一个月工资多，她怎能安得下心呢？都说人心隔肚皮，李红梅的心和我隔得只怕比梅山还远。亏得我老是站在她的位置上替她着想，尽心尽力做事。亏得我真心实意把她当妹妹。

儿子年轻气盛，受不了父母被人如此欺负，叫了好些同学和朋友，要去找李红梅讨个说法，她不说清，就把超市砸了。四嫂死死箍住他，崽啊，你要再有个三长两短，妈也活不下去了。我害了你爸，不能再害你。为了李红梅那种人，不值当。就当妈求你，妈以后再也不犯傻了。你爸还躺在殡仪馆，我们得送他回家，入土为安。看着四嫂这些日子全白了的头发，儿子手中的棍子掉到了地上。四嫂又说，她也没错，开的条件就是每月三千，我和你爸都同意了的，我们不干别人也会干。怪只怪我命不好，害了你爸。儿子低下头，搂住四嫂，呜咽起来。

十

听说四嫂去了所里，李红梅知道自己干的好事瞒不住了，但并没觉得理亏。这有什么了不起，所里给的是一回事，我和他们谈的又是一回事，他们都同意了。原本就是我的岗位，分点钱给他们赚够客气了，他们不干，有的是人想干。李红梅不怕四嫂，没见过世面的乡里阿嫂，能冲破天不成？但她一想起四嫂儿子冰冷的眼神，后背就凉飕飕的。想来想去，她又给四嫂送来一万元，说，姐，这是上回得先进所里奖的一万，我原想着你们辛苦了，到年底再包个大红包连它一起奖给你们，让你们惊喜惊喜。没想老刘出了这事，我心里也不好受。姐，你放心，只要你愿意干，我那活还是给你留着。四嫂没碰钱，睁大眼睛死盯着李红梅。李红梅不敢和她对视，灰溜溜走了。

刘厚安走得突然，又是横死在外，有人出主意，四嫂，人死不能复生，厚哥已经这样了，不如火化了再送回去，简单，活着的人不会受太多累。

四嫂不干，人活一生，老了都求个圆满。乡里人把身后事看得很重，刘厚安也不例外，我已害了他一回，又怎能再害他一回。无论如何，我得把他带回家，别人做三天三夜道场，他不能只做三天二夜。他在天上看着呢。

刘厚安几个兄弟闻讯上城帮忙，一起把刘厚安接回喜鹊镇。把遗体搬上汽车的时候，四嫂很镇静地轻声喊了几遍，老头子，我们回家，回家啰。

李红梅紧张兮兮地在超市守了两天，生怕四嫂儿子带人上门闹事。什么事都没发生。听到刘厚安要回喜鹊镇的消息，李红梅左思右想，当初因为她不愿上班才找四嫂两口子代班，摸着良心讲，她从没想过刘厚安会出事。扫个地，却把命搭上了，谁想啊。人活着都不容易。她怀疑自己是不是過分了。她想，最后一程，她得送送刘厚安，不然，人家会戳背心呐。

启程的鞭炮响了，灵车发动。李红梅匆匆跳上车，说，姐，我陪着你一起送姐夫回家。

灵车慢慢驶动，管事的人隔不远距离便往车外扔一挂鞭炮，鞭炮噼啪炸响，声音不绝于耳，这是在给刘厚安的魂魄带路。四嫂一路喃喃念叨，老头子，你要跟着我，我们回家了。回了家你哪都不用去，我也哪都不去了，陪着你。她仿佛看见刘厚安逢山过山，遇水涉水，风一样跟在左右，与她形影不离，脸上看不到一点怨怼。老头子从来都这样，刀子嘴豆腐心，不会真正怪她。

回到村里，热心的村人早已把灵棚搭好，就在四嫂屋端头的空地上。村里男女老少来了不少人，他们都叹惜，直着出去，横着回来，哪个想得到。

四嫂拉着儿子扑通跪在众人面前，说各位乡亲，刘厚安出门这么久，家里他一直没放下。求求乡亲们，让他到家里走一圈，看一眼，他才能走得安心啊。

人群顿时静了下来，有个长者脸色都变了，老四，万万不可。老祖宗千百年传下来的规矩，不能在你们这坏了。厚安这是命，既然如此，就不能强求。

四嫂哭道，规矩我懂，但这是自家屋里，让他看看吧。

长者喝叱，妇道人家，不要乱说。放在以前连槽门都不许进，如今就在你屋门口了，要知足。

四嫂转过身，对着众位叔伯兄弟不断磕头，求他们抬刘厚安到屋里走一遭。众人你看我，我看你，谁都没动。

四嫂起身，疯了一般，连拖带拽，把刘厚安的遗体往身上扛。刘厚安尸身早已僵硬如石，她又怎么扛得动。儿子上前抱住她，妈，你别这样，爸会难受的。村里的女人七嘴八舌地安慰，回来了就好，棚子离家近，刘厚安会去屋里看的。四嫂这才渐渐安静下来。

四嫂不吃不喝坐在灵棚里，陪着刘厚安。灵棚里帮忙的、悼念的，人来人往。四嫂望向隔壁自己的房子，亮着灯，有人晃动，在做纸屋。她的目光掠过房子，乡村的夜黑漆漆的，寂寥得什么也看不见。她想，也许工农河那套二手房压根不属于自己。

封棺的时候到了。道师撕了好些白色的碎布条，递给守着刘厚安的亲人们，让大家把它们夹在腋下。梅山习俗，到了时辰，这些带亲人体温的白布条要掖进躺在棺材里的刘厚安身旁，让他带着亲人的念想安心上路。道师不认识李红梅，见她站在一旁，以为是亲人，照样给了她两块。李红梅稍一迟疑，接过夹在腋下。

刘厚安静静地躺着，表情柔和，睡着了一般，好像世上所有的恩怨得失和他半毛钱关系都没有了。虽然他的脸色白得不同寻常，李红梅竟也不怕，默默地扶着四嫂站在一边。

一声吆喝，棺盖合拢，从此阴阳永隔。四嫂哭得撕心裂肺。这一世，她再也见不到刘厚安了。哭着哭着，她哆嗦着从怀里掏出一张纸，跪倒在棺前。

这纸就是那张二手房广告。

四嫂颤抖着把广告撕碎，就着烧纸钱的火烧了，边烧边哭，老头子，要不是我鬼迷心窍想在城里买房，你何至于这样。都是我害的，阎王为什么不收我啊，收了我，我随你在阴间好好种地。刘厚安，你要等着我，来世我还做你老婆。她不住地把头往棺材上撞。李红梅扶着她，眼泪刷刷地往下流。

丧事办完，肇事车加上环卫所的赔偿，合在一起，买套房子还有余。四嫂把它们存在一张卡上。她不想动它，这是刘厚安拿命换来的，用一分都是罪过。人没了，买房有什么用？卡沉甸甸的，压在心口堵得慌。四嫂把它交给儿子，让他收好，遇到难处了能派上用场。儿子却掏出另一张卡来说，妈，这卡上有十五万，是我这几年打工攒的，本想过年回家时把那套二手房买下，再添些家具，我们一家在城里开开心心团圆。没想到爸却这样了。说到这，儿子泣不成声，把卡塞到四嫂手中。

四嫂捂着卡，不住抚摸，突然觉得头重脚轻，眼发花，慌忙抓紧身边的儿子。她想，刘厚安不在了，这个家全得靠她掌舵，不能倒下啊。

她要儿子把她扶到床上。她再也不想提起工农河那套二手房，她实在太累了，只想好好睡一觉。儿子帮她掖紧被角，不一会儿就响起她沉沉的鼾声。她梦见刘厚安，还有工农河那套二手房，那房子经过重新装修，清爽明亮，窗口还贴着大红的喜字……

责任编辑木叶