不是爱情的爱情

汪政

内容摘要：茹志娟的《百合花》是一篇青春小说，它写出了特殊年代青年人的感情，这种感情是纯真的，是青年男女间自然而然的美好情感，它不是一般的情感，不同于正常的诸如同志之情，战友之情，同乡之情，军民之情，而是男女青年相互吸引与爱慕的情感，但是，它还不是爱情。也许，我们永远说不清这种虽然出于自然却又非常复杂的情感，这正是这部作品了不起的地方，它写出了一种说不清的情感，真正是只可意会，不可言传。用茹志鹃自己的话说就是，“不是爱情的爱情。”

关键词：《百合花》 矛盾冲突 复杂情感

茹志鹃的《百合花》是中国当代文学史上的短篇小说名篇，具有非常明显的特色。从题材上说，它可以归入战争题材，但却没有一般战争小说常见的激烈和残酷，基本上没有正面战场的描写，相反，它显出了一种优美，有着相当强的抒情性。对这一风格的解释很多，比如心理描写，自然风景的描写，百合花的象征，特别是对人性之美的细腻表现等等。

这里，我们换一个角度来说说这篇小说，看看它是如何构成的。小说构成的要素是什么？最主要的应该是矛盾冲突。说到矛盾冲突，一般认为就是人物之间的矛盾冲突，在作品中，作家会设置不同的角色，这些不同的角色为了不同的或共同的目的会发生冲突。冲突就是小说情节发生的动因，给角色以矛盾，看角色间如何围绕这个矛盾采取行动。行动的展开就形成了情节，直到最后矛盾得到解决。这种构成方式在传统小说中见得比较多，以至于读者形成了相应的阅读期待，看小说就是看它有没有激烈的、复杂的矛盾冲突，故事是不是精彩。在很大程度上，小说的其他元素都是围绕这一点进行的。但是，到了现代小说，小说家们对矛盾冲突有了新的看法，设计显在的、目标情节的复杂性的矛盾冲突不在是唯一的甚至主要的追求，小说的矛盾冲突不断多样化，也不断被深入。许多小说基本上看不到冲突了，甚至连故事情节也淡化了。如果从传统小说的叙事风格来看，一些小说都不像小说了。

这里面的关键还在于如何看待小说的矛盾冲突。从现代小说冲突的多样性角度看，冲突有外在的，也有内在的，有激烈的，也有相对平和的，有人物之间的，也有个人自我的。从冲突的内容上说，更是复杂多样，既可以是社会的、政治的，各种利益的，也可以是观念的、情感的，甚至是一些无法说得清的感觉;既可以是现实的、理性的，也可以是荒诞的、非理性的。比如《百合花》，从故事情节的角度看，观赏性并不怎么强，几句话就可以将情节说清楚。大战前夕，一位通讯员护送一位文工团员到前线包扎所，并和她一起去向老乡借伤员要用的被子。一位新媳妇先是不肯把自己印着百合花的被子借给通讯员，后来又借了。战斗打响了，文工团员和新媳妇一起在包扎所护理伤员。通讯员上前线牺牲了，新媳妇把自己的被子垫到了通讯员的身下。这个情节梗概已经是比较详细的了，其中的一些内容在作品中其实只是交待，并无多少具体的内容。所以，人们曾经说《百合花》不太像小说，倒是有点像散文，甚至，像诗。

那么，《百合花》的冲突在哪里？仔细梳理，它的冲突是角色間情感的冲突，情感的变化导致人物间关系的变化，由此推动小说向前发展，并通过这一冲突带动作品的其他元素。

我们可以从作品的人物关系入手。作品有三组人物关系，一是女文工团员和小通讯员，二是小通讯员和新媳妇，三是文工团员和新媳妇。先看第一组，也是一开始出现在作品中的是两个人物，“我”，也就是文工团员，一位年轻的女创作员，大战前要被派到战斗连去工作。另一位就是护送她的小通讯员。如果是现在，大概两个人说说笑笑就上路了，但在那个年代，一男一女结伴同行却是一件有点尴尬的事。“我”是有文化的创作员，思想比较解放，但小通讯员不行，一年前还在山里扛毛竹，是个新兵，遇到年轻女性，非常不自在。所以，在一开始，这两个人的关系就比较僵。为了不跟文工团员照面，小通讯员就一直走在文工团员的前面，而文工团员脚又疼，赶不上，矛盾来了。“我开始对这个通讯员生起气来。”这就是冲突，是一种情感的冲突，人与人关系的冲突。有了冲突，就要解决，这就使情感和关系发生了变化。由于文工团员有文化，思想解放，加上脚疼的原因，所以，她是解决矛盾的主动方，先是通过观察，“我不禁对这通讯员发生了兴趣”，再是思考，“凭经验，我晓得这一定又因为我是个女同志。女同志下连队，就有这些困难。”这不仅是经验，背后是此前的各种遭遇，加重了“我”的情绪反应，“我着恼地带着一种反抗情绪走过去，面对着他坐下来。”在文工团员和小通讯员的冲突中，后者一直是被动的，所以，当“我”向其“挑衅”后，他“立即张皇起来，好像他身边埋下了一颗定时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。”文工团员试图解决他们的矛盾，主动与通讯员交流，努力改变这种尴尬关系，虽然沟通效果不大，一旦被动的一问一答停下来，就只能“两人闷坐”，但还是有收获的，她了解了通讯员的家世，知道这位来自山区农家的朴实的小伙子是自己的同乡，还没有对象，所以，遇到女生会很不自在。而且，女文工团员检讨了自己，是自己让小伙子不自在了，“这都怪我。”

两人关系的最终改善是通过向老乡借被子实现的。通讯员的任务就是护送文工团员到包扎所，借被子不在他的职责中，但他“踌躇了一下，便和我一起去了。”第一回合，通讯员没借到，文工团员认为借不到被子事小，得罪了老百姓影响不好，劝通讯员再去一趟以解决问题。一开始他不愿意，“执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。”正是在工作中，小通讯员的纯朴、老实的性格和美好的心灵得到了生动形象的展示，而且，也是通过工作，这两个革命青年，特别是小通讯员渐渐消除了他们之间性别上的隔阂。到最后，两个人的关系已经比较轻松愉快了，而且，文工团员已经喜欢上了他。“我看他那副认真、为难的样子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已经从心底爱上了这个傻乎乎的小同乡。”所以，等到战斗打响后，小通讯员就成了她的牵挂，她想象他在前线的情形，担心他负伤。她想问会不会漏掉伤员，通讯员在战斗时都要干什么，“我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。”但是，担心的事还是发生了，小通讯员为救民工牺牲了，从文工团员“强忍着眼泪”“磕磕绊绊地跑去找医生”等动作中，可以看出她心中无比的悲伤。