老爸的菜园

柳晓红

清明去祭拜老爸，老妈在坟前焚烧了他的党员证。我很想把那小红本本留下来做个纪念，老爸18岁加入中国共产党，当过民兵营长;等我被批准入党，他甚是欣慰、激動。但党员证瞬间点燃，他已经离开七年了，老妈此举，是敬他，还是在怪他老实、怨他傻呢？

如果老爸还在，今年70了。每逢回老家，我还是不由自主走上屋前塘基，池塘下方的田土，就是老爸曾经的菜园。无数个日子，我唤声“爸爸”，丝瓜架下就会传来欢快的回应，然后他笑眯眯地走出来：皮肤黝黑，齿牙零落，双颊凹陷，脊背微驼，手掌粗硬，唯有浓眉大眼仍保留着年轻时的虎气与威严。

而现在，我喃喃呼唤一声，唯闻微风穿过树林，那熟悉的声音与身影，是再也不会出现了。爸爸刚刚去世那会儿，生前种的瓜菜还在，只是搭的棚架有些坍塌，地里长满了杂草。丝瓜兀自开花笑脸相迎，豆角盼得容颜憔悴，辣椒已透过枝叶看了多回，它们不知道，那个浇水施肥除杂的人是再也不会回来了。而现在，七年过去，老爸的菜地早巳杂草丛生，曾经的生机盎然，只留在照片和亲人的记忆里。

如果老爸在，他怎么会容忍菜园如此破败荒芜？老爸曾是多么骄傲的一个人啊！他当然是有骄傲资本的：一则他任过的最大官职是村支部书记;二则三个儿女都大学毕业工作家庭皆如意;三则他的菜园面积之大、品种之丰富、长势之茂盛在村子里首屈一指。

我走上教书岗位那年，老爸当选为村支书。中华大地，有无数个守土一方的村支书，老爸籍籍无名。只有两个史料，却一时难以找到。一是我任教的学校筹备60周年校庆，在《望城报》上刊载校庆公告，那张报纸副刊上，有个我写的小豆腐块——《新任村支书的父亲》;还有就是他抓乡村道路建设，公路修通时湖南经视新闻采访报道，有他发言的一小段视频。

我可以摸着良心说，老爸真正做到了两袖清风。村里资金紧张时，他甚至拿自家的钱贴补进去。懂他的人说他一颗红心，不懂他的人说他傻得天真。新冠疫情防控期间，有老人捐出所有养老金以纾国难，我特别能体会老一辈人的这种情怀。

村支书三年任期满，老爸全身心投入菜园，辛苦劳作一直到生命的最后。他早晨浇完菜回家晕倒在地上，等卖菜回家的老妈发现，已经不省人事。老爸一则劳动勤俭惯了，不舍得搁下他的田地;二则响应政府号召，不让农田撂荒。但我觉得，还有一个原因就是，老爸不只是为他和老妈的生计而种菜，简直是在营建他的艺术世界，他是这个世界的王。

女婿爱摄影，一次揣了相机进园取景，每一个角度，都是一幅画：丝瓜藤，苦瓜架，黄花耀眼，绿叶青翠，长长的丝瓜苦瓜垂挂着，在阳光里似乎能听到咝咝生长的声音;芝麻红薯生机勃勃，蔚为壮观;花皮西瓜从藤叶中探出圆圆的脑袋;玉米叶沙沙作响，腋间支出水嫩的玉米苞;芋头宽大的叶面滚动着晶莹剔透的水珠;整齐的菜畦，辣椒茄子黄瓜空心菜，拼着劲儿生长。

歇着的当儿，老爸喝着老妈沏的那罐酽酽的姜盐茶，眯着眼儿，欣赏他的菜儿们，怎么看都不够，那眼神，仿佛在看他的小孙子小孙女。一个肥大的蚂蚁爬上他的裤脚，他捉了轻轻放了。蹦跳的蚂蚱，翩跹的蝴蝶，啁啾的小鸟，徜徉于菜园里，是老爸亲密的伙伴，这是一个静谧的世界。我的老爸，一生不曾离开土地，孩童时在土里洗澡，壮年时在土里挣命，年老了在土里流汗，死后化为一坏黄土。

老爸写得一手好字，早年学习成绩优异，却因饥荒和贫寒家境早早放弃学业，那双手指修长的手几十年与锄头粪勺镰刀犁耙打交道，关节粗大，厚茧密布，皮肤开裂。老爸一生持守耕读传家，除了田里土里的瓜菜庄稼，圈里栏里的家禽家畜，老爸最关心的是儿孙辈的学习与工作。他留给我们最宝贵的人生财富是处世理念：诚实劳动，才能创造美好生活。人的能力有大小，机遇有好坏，每个人都有自己的菜园，管好自己的苗，蘸着汗水在大地书写，才能写出真情文章！

见我工作早出晚归，不到四十银发隐现，老妈也颇多唠叨： “你呀你，又像你爸爸一样老实一样傻。”但她陪我住在学校，将我衣食打理得细致周到，我得以安心教育教学。合上老爸菜园的照片，不禁追问自己，凭我的一双手，能装扮出一片怎样绿意葱茏的土地呢？

[作者通联：长沙市望城区二中]