机缘（上）

宋思 刘颖

当事情过去后，罗杰·谢海姆觉得，毒巧克力案件（按报纸报道的）也许是他见过的设计最为巧妙的谋杀了。

杀人动机显而易见，只要你能知道犯罪是从何处着手的。可惜，你不知道。

作案手法非常简单，只要你能抓住其中的关键要点。可惜，你抓不住。

嫌疑人的障眼法十分拙劣，只要你能猜出他使用的掩盖物。可惜，你猜不出。

若是嫌疑人不曾碰上无法预料的霉运，这个世界上，或许又要多出一桩无从破解的谜案了。

一

案件发生一周后的一天晚上，在罗杰的房间里，莫斯比警探讲述了这桩案件的详情。

11月15日，星期五，10：30，按照自己雷打不动的习惯，威廉姆·谢海姆爵士走进了位于皮卡迪里大街的俱乐部——独一无二的彩虹俱乐部，打听有没有他的信件。门房递给他三封信和一个小包裹，威廉姆爵士走到大厅的壁炉旁，把信打开来。

几分钟后，俱乐部另一个成员格雷厄姆·贝雷斯福德先生走进俱乐部。拿上自己的一封信和几封函件，他也来到了壁炉旁，朝威廉姆爵士点了点头，并未言语。他们只有点头之交，彼此之间少有交谈。

粗粗浏览了一下那几封信，威廉姆爵士就把包裹打开了。之后不久，就听他厌恶地“哼”了一声。貝雷斯福德看了他一眼，只见威廉姆爵士冷冷地哼出一声，附在包裹里寄来的一封信被他扔到了一旁。

贝雷斯福德忍住了，没让自己笑出来。在他看来，威廉姆爵士的举动很是滑稽。他把那封信捡起来，浏览了一遍。包裹是一家叫梅森父子的大巧克力公司寄来的，说他们即将推出一款专为男士设计的酒心巧克力，希望威廉姆爵士赏脸品尝随信寄来的两磅巧克力，并慷慨地将意见反馈给公司。

“以为我是黑脸合唱队的小女孩吗？”威廉姆爵士大发其火，“告诉他们品尝黑巧克力的感觉，去他的！我要给委员会写信，投诉他们。这种骗术在这里行不通的。”

“我觉得，这种风气很不好。”贝雷斯福德安慰威廉姆爵士道，“你这倒提醒了我一件事。我和妻子昨晚去皇家剧院看戏，打了一个赌：她要是能在第二幕结束前猜中剧目的反派人物，我送她一盒巧克力;若是她失败了，得送我一百根香烟。结果赢的是她，我得记着给她买盒巧克力。你看过那部戏吗，《尖叫的头盖骨》，好像还不错。”

威廉姆爵士有些勉强地回答说，他没看过。“你说你需要一盒巧克力，”他补充道，口气变得温和起来，“那么，把这盒拿去吧。我不需要。”

贝雷斯福德礼貌地推辞一番后，便接受了。与此同时，也接受了自己的命运。他之所以这么做，重点不在于省钱——他很富有，而在于因此省了选购巧克力的麻烦了。

值得庆幸的是，巧克力盒的包装纸和附在其中的信件都没有被扔进炉膛。信被浏览完毕，两人都随手就把信封扔进炉火里了。包装纸能幸免于难，当是何等的幸运！

威廉姆爵士把包装纸、信和包装绳揉成一团，递给了贝雷斯福德。贝雷斯福德随手就把它们扔进了火炉的围栏里。

俱乐部的清洁工做事一丝不苟。打扫卫生时，他捡起了这团废纸，将它们小心地展平开来，才放进废纸篓。正因为如此，事发后，警察才能得以从废纸篓里将它们找出来。

对于即将发生在自己身上的悲剧，三个主角丝毫不曾意识到。

三人当中，威廉姆爵士无疑最惹人注意。他四十七八岁的模样，身材魁梧，红光满面，总是一副典型的传统乡绅的作派，举手投足之间无不透着老派和守旧。尤其是他对待女性的方式，总让人想起过去那些厚颜粗鲁的贵族老爷。毫无疑问，他就是这么一个人。

相比之下，贝雷斯福德就显得普通多了。三十二岁的他，高高的个子，皮肤黑黑的，长得还算英俊，个性有些沉默，风格有些保守。尽管父亲给他留下了大笔财富，但他是个闲不住的人，还是投资了很多生意。格林厄姆·贝雷斯福德继承了遗产，靠钱生了不少钱。最后，也还是不可避免地娶了个有钱人。

太太是利物浦已逝船主的女儿，个人名下有将近五十万英镑的财产。不过，据他的朋友说，就算她不名一文，他也会娶她，因为他需要她。贝雷斯福德太太身材高挑，思维严谨，受过良好的教育。当然，她的年纪不算小了，三年前嫁给贝雷斯福德时二十五岁了。毕竟，淑女远非一年半载可以培养成功的。但在他看来，她就是自己太太的理想人选。在某些方面，贝雷斯福德太太很像新教徒。于贝雷斯福德本人而言，只要太太愿意，他毫不介意在适当的时候宣誓成为新教徒。似乎水到渠成，贝雷斯福德夫妇就完成了世界第八大奇迹——成就了一段幸福的婚姻。

而一盒巧克力，使这桩幸福的婚姻变成了一个无法挽回的悲剧。

二

午饭后，夫妻俩坐下来喝咖啡。贝雷斯福德先生把巧克力递给了太太，还说了诸如“偿还高贵的债务”之类的俏皮话。

贝雷斯福德太太当即打开了盒子。她注意到，第一层的巧克力似乎只注入了樱桃白兰地和黑樱桃酒。太太把巧克力递给他时，他以不想糟蹋了好咖啡为由婉拒了。因此，第一块巧克力就由她独自享用了。吃的时候，她觉得有些奇怪，说巧克力里面的酒心味道非常重，烧得她嘴巴疼。

贝雷斯福德解释说，这是新开发的巧克力品种。但太太的话让他觉得好奇，也尝了一块。他也说，巧克力吃上去有一种灼烧感，还可以忍受，但他不喜欢。至于里面的液体，酒心的杏仁味好像尤其强烈。“我的天！”他说，“味道太重了！里面一定放的是纯酒精！”

“哦，他们应该不会那么做的。”太太说着，又吃了一块。“不过，口味确实很重。我想，我还是很喜欢这个味道的。”

接着，贝雷斯福德又吃了一块。这一次，他更加确认了自己的感觉。“我不喜欢。”他坚定地说，“舌头都麻木了。我劝你还是不要吃了。我想，这巧克力一定有什么问题。”

“这只是个试销品种而已。”太太说道，“不过，真的有种灼烧感。我也不确定自己是不是喜欢吃它了。”

几分钟后，贝雷斯福德先生出发去城里谈生意去了。他的太太还在继续品尝巧克力，以确定自己是否真的喜欢这种新口味。

后来，贝雷斯福德先生能清晰地忆起这段对话来，因为这是他和太太最后一次交谈了。当时，大概是午后两点半。

四点差一刻，贝雷斯福德先生从城里坐出租车回到俱乐部。这时的他已经站不稳了，由司机和门房搀扶着，他才勉强走进了俱乐部。

司机和門房后来回忆说，那时候，他的脸色已经苍白得幽灵一般了，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇青紫，皮肤发暗，又湿又冷。但是，他的思维似乎还很清晰。由人扶着上了台阶后，他还能自己走路。门房扶着他，走进了大厅。

门房很警觉，马上说要请医生过来。但贝雷斯福德先生向来低调，从不大惊小怪。因此，他拒绝了门房的提议，说自己不过是太累了，休息一下就会好的。

但是，门房才刚离开，他就对坐在大厅里的威廉姆爵士说：“没错。我想，都是你给我的巧克力惹的祸。现在想来，肯定错不了。品尝的时候，我就觉得味道有点奇怪。我最好回去看看我的太太——”说到这里，突然没声了。他的身子突然变得直挺挺的，倾斜着倒在椅子上，下巴勾起来，青紫色的嘴唇弯成可怕的弧度，双手紧紧地抓住椅子的扶手。

就在这个时候，威廉姆爵士闻到了非常明显的苦杏仁的味道。他当时真的在想，这个人会死在自己的眼皮底下了。顿时，心中警铃大作，他立刻高声大叫门房和医生。

这时，大厅里的其他人也马上跑了过来，给失去了意识的病人换了个较为舒服的姿势。医生赶到之前，俱乐部接到了贝雷斯福德管家打来的电话，问他在不在，焦急的管家希望贝雷斯福德先生能马上回家一趟，贝雷斯福德太太病得很重。事实上，她已经死了。

贝雷斯福德得以免于一死，在于他吃的巧克力不如他太太多。他离开后，贝雷斯福德太太至少又吃了三块巧克力。因此，贝雷斯福德先生体内的毒药发作有限，医生还来得及抢救他。结果证明，他体内毒药的剂量还不足以致命。那天晚上八点，他恢复了意识。第二天，他就基本康复了。

可惜的是，贝雷斯福德太太就没有这么幸运了。她没能等到医生的抢救，在短暂的深度昏迷后，就命归西天了。

才刚得到贝雷斯福德太太意外离世且死于毒药的消息，警方就启动了调查。很快，调查范围就缩小到了那盒致命的巧克力上了。

对威廉姆予以讯问后，警方找到了废纸篓里的信和包装纸。甚至未待病人完全脱离危险，一个警探就要求与梅森父子巧克力公司的首席执行官面谈。伦敦警察局的动作异常迅速。

由威廉姆爵士和两位医生的证词推导，警方这时得出结论：由于梅森公司某个职员的无心之过，巧克力酒心被注入了过量的苦杏仁油。医生认定，致人死命的就是这些过量的苦杏仁油。但是，梅森公司的首席执行官当即推翻了这一推论。他说，梅森公司从未用苦杏仁油做过酒心巧克力。

这位首席执行官接下来透露的信息就更加离奇有趣了。浏览了包裹附寄的信件后，他露出了难以置信的表情，当即宣布这完全是一场骗局。因为他们公司从未寄出过这种信件和巧克力样品，也从未考虑研发新的酒心巧克力。致命的巧克力，从外表来看，原本不过是他们公司的普通种类。

他剥开一颗巧克力，仔细观察。然后，他提醒警察注意巧克力底部的一个标记。他说，这个标记是有人在隔着盒子打孔留下来的。正是通过那个小孔，可以吸出巧克力里面原有的酒心，再把毒液注入巧克力当做酒心。然后，再用软化的巧克力盖住小孔。这不过是一个简单的小手术。

在放大镜的仔细观察之下，警察肯定了首席执行官的解释。现在，一个显而易见的结论来到了大家面前：有人蓄意谋杀威廉姆·谢海姆爵士。

对此，伦敦警察局加强了调查力度：剩下的巧克力被送去分析;威廉姆爵士再次接受讯问;恢复了意识的贝雷斯福德先生也接受了讯问。

对于贝雷斯福德先生，医生坚持，他太太的死讯要到第二天才能告诉他，因为他的身体状况还不稳定。要知道，这个消息对他来说，可能才是致命的。而这一结果对调查来说，却是有害无益。

对于解开这一谜团，威廉姆爵士提供不了任何帮助。他甚至猜不出会是谁竟然想要他的命。

他目前跟太太分居，太太是他遗嘱的第一受益人。法国警方证实，威廉姆太太一直生活在法国南部。威廉姆爵士的房产在伍斯特郡，大多抵押出去了。房产的限定继承人是他的外甥，但房租收入还不够偿还贷款利息的。也就是说，外甥比他手头还要阔绰，没有作案动机。

调查至此陷入了死胡同。

巧克力的化验结果显示，案情很是离奇。里面充作酒心的毒液并非之前认为的苦杏仁油，而是硝基苯。它是一种与苦杏仁油相似的物质，常用于制作苯胺染料。这一事实真相，实在令人吃惊不已。

摆放在盒子第一层的每一块巧克力，都被注入了一滴混合了樱桃酒和黑樱桃酒的硝基苯。其他层的巧克力却是原装货品，没有动过手脚。

在警方看来，其他线索价值也不大。他们发现，梅森公司的信纸来自默顿印刷公司，却无法知晓凶手是从哪里得到它们的。唯一可以确认的是，信纸边沿发黄，可以推断其年代久远了。在信纸上打字的机器，当然也是早就无迹可寻了。巧克力的包装纸很普通，是一张棕色纸片。威廉姆爵士名字的大写字母，是由人工打上去的。从邮戳只能判断，包裹是前天晚上8：30～9：00从那南安普敦街寄出的。

现在唯一可以确认的一点就是，无论是谁要置威廉姆爵士于死地，他都没有打算要付出自己的生命作为代价。

三

“这就是我们目前掌握的线索，罗杰先生。”莫斯比警探总结说，“要是你能猜出是谁给威廉姆爵士寄的巧克力，案子就会好办多了。”

罗杰听了，沉思地点了点头。“这是一桩惨案。昨天，我还碰到贝雷斯福德先生的一个校友。他跟贝雷斯福德先生不是很熟。因为贝雷斯福德先生是新派人士，我的朋友属于保守派。不过，他们两人是舍友。我的朋友说，太太的死让贝雷斯福德先生深受打击。我希望你能找出这些巧克力的主人，莫斯比。”

“我也希望如此，罗杰。”莫斯比闷闷不乐道。

“谁都有可能。”罗杰深思道，“比如，因为女人的嫉妒心。威廉姆爵士的私生活并非那么检点的。我敢说，此人善于在女人堆里逍遥。”

“是啊，我正在往这个方向调查。”莫斯比警探并不领情，“我首先想到的就是這个。这种事一发生，人们自然而然就会怀疑凶手是女人。因为只有女人，才会给男人巧克力。若是男人，可能会寄类似威士忌之类的。”

“这是很好的切入点，莫斯比。”罗杰沉吟道，“很有道理。威廉姆爵士就不能提供点儿线索吗？”

“不能。”莫斯比回答道，语气甚至带着些憎恨的意味。“也许是不愿意。起初，我还以为他是在有心掩护某个女人呢，但现在我推翻了自己的猜测。”

“嗯哼，”罗杰似乎不太相信，“这手法听起来很熟悉，不是吗？以前，不是有个疯子给一个警长寄了一盒毒巧克力吗？巧妙的作案手法总是会有人模仿，这你也知道的。”

莫斯比一听，眼前一亮：“听你这么说，很有意思，我刚好也得出了这样的结论。我思考了好几个推理方向。据我所知，不管出于利益、报复或任何其他理由，这世上即使有人关心威廉姆爵士的死活，其嫌疑也被排除了。事实上，我现在很确定，给威廉姆爵士寄出巧克力的一定是某个不负责任的疯女人，是某个与威廉姆爵士素不相识的宗教狂人。这一推断要是能够成立，”莫斯比叹了一口气，“那么，抓到她的可能性微乎其微。”

“除非机缘巧合了。这也是常有的事，”罗杰愉快地说，“机缘会帮助你。很多案件都是靠运气才得以侦破的，不是吗？侦破的机缘——用它来当电影的片名，也毫不逊色——好像冥冥之中似有天意，从灵异的角度来说。当然，我并不迷信。我会说，这事并非机缘巧合，而是因为天网恢恢。”

“好吧。”同样不信奉灵异学说的莫斯比说，“说实话，不管是机缘还是天意，我只希望可以抓到真正的凶手。”

如果莫斯比前往拜访罗杰先生，想从他那里得到些启示什么的话，当他离开之时，只会是满心的失望。事实上，罗杰先生也倾向于认为，一定是某个不知名的疯子想置威廉姆爵士于死地，结果害死了不幸的贝雷斯福德太太。尽管接下来的几天里，他一直在反复思考这一案件，却并不打算接手它。要求得到案件真相，无数的调查是必不可少的。只有警察才有资格，才能投入这么多的时间。单靠一己之力，是远远不够的。他对这一案件的兴趣，仅限于理论方面。

差不多一周后的一次巧遇，让罗杰的兴趣由理论转为行动。

走在帮德街上的罗杰，正准备去给自己买顶帽子。这对于他来说，不啻为一种折磨。突然，他看到了人行道上迎面走过来的维克·弗莱明太太。

弗莱明太太是个富孀，生得小巧精致。一有机会，她就会死死缠住罗杰先生不放。她话多又密，嘴巴一张，就会滔滔不绝地说个不停。罗杰先生宁愿自言自语，也不愿听她说话。因此，他试着躲到一旁的小道上去。但这时人潮汹涌，他无处可躲，被弗莱明太太抓了个正着。

弗莱明太太高兴地拦住了他：“噢，罗杰先生！能遇见你，真是太好了！罗杰先生，你一定要跟我讲讲，我会保密的。你接下贝雷斯福德太太的那桩案子了吗？”

脸上挂着僵硬而无奈的苦笑，罗杰先生试着插上一句什么话，却没有做到。

“听说这件事的时候，我真是吓坏了。太可怕了！你知道，我跟贝雷斯福德太太是很亲密的朋友。非常亲密。最可怕的地方在于，这桩惨案的发生在于贝雷斯福德太太自食恶果。这还不可怕吗？”

听到这话，罗杰先生突然不再想法逃走了。“你说什么？”他总算插上了一句。

“我想，这就是所谓的悲剧性讽刺。”弗莱明太太又开始喋喋不休了，“这当然算得上悲剧了。我从没听说过这么富有讽刺意味的事情。你当然也听说过她跟贝雷斯福德先生的那个赌。结果是，她丈夫输了她一盒巧克力。没有这个赌，威廉姆爵士就会自己吃下毒巧克力，因此摆脱世俗的一切烦恼了。罗杰先生——”说到这里，弗莱明太太压低声音，环顾一下，以耳语似的声音说，“这话我可从没跟人说过。我只跟你说，我知道你喜欢听。贝雷斯福德太太赢得不光彩。”

“什么意思？”罗杰先生有些困惑道。

弗莱明太太很得意自己卖的这个关子：“是的，她看过那部戏。才上演的头一周，我们就一起去看过了。她早就知道戏里的反派角色是谁了。”

“我的上帝！”罗杰先生大为震惊的神情让弗莱明太太满意极了。“真相出示的机缘——任何人都逃不掉。”（未完待续）

（责任编辑：古静）