香椿树

去年清明节，因出差未能回家给父母上坟，一年来，心里总觉得缺了点儿什么。今年清明回到老家，在弟弟的陪同下，带着两束鲜花到父母坟上祭奠。面对一丘与父母娓娓而谈，心中温暖，仿佛他们依然还在人世，丝毫没有隔世的感觉……

弟弟为很少回家的我准备了丰盛的美酒佳肴，热情招待。一家人好不容易聚到一起，计划开怀畅饮一番。可我并未饮酒，因之后还要开车回石。觥筹交错中我渐渐心不在焉，悄悄离开了热闹的酒席，信步来到隔壁父母生前居住的那一进院落。眼前的老房子依稀如昨，可门前高大茂盛的香椿树却再也看不到踪迹，一齐逝去的还有我那善良慈祥的父母双亲，睹物思人，不由得黯然神伤，泪湿眼眶……

母亲讲，这个老房子是生我养我的地方。那是1964年，父母凭着自己勤劳的双手在这里盖上了新房。当年，我就在这新居里出生。同年，母亲就在新院子里种了一棵香椿树苗。我仿佛能看见，年轻的母亲在新屋里温柔地抚育着自己的第一个孩子，不时抬头，看着窗外茁壮成长的小香椿树，她盼望着这个被寄予厚望的长子，如香椿树一般皮实。新屋、新儿、新树，让她幸福而满足，她知道生活美好且来日方长。

是的，后来的日子里，我越长越高，文艺特长也越来越突出，而香椿树苗如同映衬着我的成长一般枝繁叶茂、越长越高，高得以致于半个村子的树只望得见它迎风婆娑。我从村小学考到了镇中的文体班，从镇中文体班考到了县的文艺班，又从县文艺班考到了河北省艺术学校。而伴随着我的成长，父母亲从年富力强慢慢变老，他们的身体越来越差，皱纹也悄悄地浮上了面庞。细细回想起来，我觉得岁月和生命的关系竟是如此美妙，也是如此残酷。它在催发新生命的同时，也带给人间无尽的沧桑。

这棵树承载着我童年的许多欢笑，也承载着父母亲家兴人旺的美好期冀。父亲讲过，这棵香椿树下的土壤好，根又扎得深，所以长得直、长得高。更难得的是，树身上面分出了三个大的树干，三个树干上又分出六个树枝，听老人们讲，這样的树不仅树型漂亮，而且寓意着一个家庭多子多孙、代代富贵。也许是香椿树的名字好，树又干净不爱生虫，再加上它的高大茂密、一树成荫，所以，每到夏天，村里的许多老爷爷老奶奶、婶子大娘都爱来我家的香椿树下乘凉、拉家常。每到这个时候，我父母都是非常热情地为他们搬凳子、倒茶水，忙得不亦乐乎。而我和村里的小伙伴们也格外喜欢这种扎堆聚集的情景，常常在四周跑来跑去玩耍嬉戏。

人常说靠山吃山，靠水吃水。家门口的香椿树，更实在的是让我家能靠树吃树。记得每到清明时节，香椿树上便散发出阵阵香气，生发出嫩嫩的细芽，这时候，母亲便用竹竿把它们一串串地打下来，一摘一大筐。摘下来的香椿芽只用开水焯一下，就成了极出众的食材。香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋、香椿鸡蛋手擀面……那一缕专属于春天的味道便日日氤氲在我家院落里。为了四季都能吃到香椿，母亲还会把好多好多的香椿芽放在大缸里用盐腌起来。长大后，虽吃过南北大餐，也吃遍了山珍海味，但我最爱吃的，还是母亲用香椿芽和鸡蛋做的香椿鸡蛋手擀面，那是珍藏在记忆深处的母亲味道。

母亲八十岁那一年，不小心摔了一跤，从此抱病在床。然而每次我回家去看她，她总要坚持着起身到厨房给我做一碗香椿鸡蛋手擀面，然后看着我吃完。那碗面依旧是母亲的味道，但母亲的身体己不如从前，看着她苍老憔悴的面庞，我总是心疼得几乎掉下泪来。有一天，突然接到弟弟的电话，老家的香椿树被大风刮折了一个树枝，并且母亲的病越来越重了。我放下电话便飞车往老家赶。一进县城，便看到马路边上许多的大杨树被连根拔起，树枝树叶洒落在路上。回到家中，弟弟和侄子正在收拾刮断的树枝，就有一种不祥的感觉。母亲在病床上躺着，看到我回来，微微地睁开眼睛，轻声说：“庆啊，娘今天不舒服，给你做不了香椿鸡蛋面了，你自己弄点儿吃的吧……”我的眼泪夺眶而出。我说，娘啊，你都病成这个样子了，还惦记着我吃什么香椿鸡蛋面哪……

后来，我带着母亲从新乐市医院到省二院，再到省中医院。半年多的时间里用尽了各种治病的办法，母亲还是走了。母亲走后不到两年，父亲也离开了人世，而后来，不知什么原因，弟弟把香椿树也给卖了。

父母去世以后我就很少回老家了，即使清明上坟，也是匆匆而来匆匆而去，从来不愿意再回到老院子里去看一眼。

我终于按捺不住内心的思念打开了生锈的铁栅栏门，看到的是满院的枯枝荒草。可无意间一扭头，在那棵大香椿树生长的地方，长出了半院子小香椿树。它们都长得有手指头粗、一米来高，每一棵小树尖上，都长着一簇一指高的绿红色的香椿芽。香椿芽在阳光的照耀下晶莹剔透，红中透着绿，绿中透着红。娘啊，您知道我今天要回来，您知道我爱吃香椿苗，所以一夜间您就栽满了半院子的香椿树，它们不高不矮，正好是伸手可及的高度。

面对着这一院才露尖尖角的香椿苗，我仿佛又看到了母亲期许的目光，又闻到了香椿鸡蛋手擀面的味道……

（贾吉庆，国家一级导演。现任中国戏剧家协会理事，河北省文联副主席，河北省戏剧家协会常务副主席兼秘书长。河北艺术职业学院、河北传媒学院客座教授。）

编辑：刘亚荣