领魂鸡

梁岗上的杜老汉死了，他的死引起了全村的轰动。这似乎有悖常理，一个八十三岁的老汉，也到了该退出的时候，死亡有什么稀奇的呢？一拨一拨的人不都被岁月像割韭菜般割走了吗？

但他的死确实引起了全村的轰动。也不叫轰动，按他外甥的说法，那叫“憋心”。

第一个发现杜老汉死亡的，是比他小三岁的李老汉。李老汉和杜老汉是亲戚，因为老伴儿的关系，李老汉喊杜老汉三哥。李老汉那天吃过早饭，像往常一样来到学校教学楼的墙根儿下。墙根儿下有几根圆木，几块青石板，几块白色的塑料泡沫，还有几片褐色的硬纸片。闲来无事的人爱聚在这里聊闲篇，但这里的常客是村庄里几个上了岁数的人。怕着凉或讲究的人，会扯一块硬纸片垫到石头或木头上，不讲究的就随意坐下来，享受或浓或淡或阴郁的阳光。

李老汉爱坐老婆缝的厚棉垫，不硌屁股，还防潮气。李老汉在街道上走的时候，佝着腰，背着手，手里拿的厚厚的垫子就像一片小褥子，在屁股底下晃荡。杜老汉给他开玩笑，说他又戴上小孩子的屁股褥了。李老汉不客气地瞪着杜老汉道，我有屁股褥，你有吗？这句话戳痛了杜老汉的心。他老婆在他五十二岁时死了，从那以后，他就过上了光棍儿生活。被戳痛的杜老汉羡慕起李老汉的屁股褥了，他要有一个该多好！就不至于天天坐硬纸片，不但硌得疼还经常着凉拉肚子。

那天，李老汉坐在墙根儿下吸了三锅烟。在靠墙根儿的人中，他和杜老汉最说得来。村里靠墙根儿的人以前够得着两个手巴掌，现在一个手巴掌都不到了。虽然不断有新的靠墙根儿的人加进来，但李老汉从来不把他们算进他的手巴掌里。他在心里设置了一个分水岭，细想起来，这个分水岭应该是从他靠墙根儿那天开始的。他伸出手指头默算，在他手巴掌上的人老天爷收走几个了？还有多久就轮到他了？

计算完了，他突然发现杜老汉有三四天没来了。他观看了二十分钟孩子们的课间操。孩子们欢快的笑容和天真的神情，让李老汉觉得他又从小活了一遍。这或许是老人们喜欢到学校墙根儿扎堆的原因之一。世界总是圆的，人生也一样。起点和终点完美地归结为一处，才可以画好一个圆。随后李老汉又吸了一锅烟，在吸烟的过程中，杜老汉的影子总在他心里扑腾着。他把长长的旱烟锅在胶皮鞋底下磕了磕，插到自己的后脖颈处，拿上屁股垫，佝着腰向杜老汉家走去。

杜老汉的家在村子的最高处，根据地势，村里人爱称呼他为“梁崗上的”。二十世纪七十年代，村民建房是不准用耕地的。生了二女一男的杜老汉在旧家院实在挤不下了，就把村子的后山劈出一块空地，盖了三间石头房。后来，长大成人的三个孩子先后飞出了抚养他们成人的窝。两个女儿嫁到了村外，儿子在村子较平缓的地势安了家，杜老汉就像一只被遗弃的孤雁，落寞而孤独地生活在这缺少温度的石头屋里。

李老汉步履缓慢地爬上来，他的前胸几乎要贴着地了。李老汉边走边喘，边喘边嘟嚷只有他自己听得到的内容。杜老汉的家没有院墙，因此就失去了普通农家院的方正。因为长期无人打理，房子前面的空地长满了半人高的蒿草，蒿草已经枯槁，夹杂了许多不知从哪里刮来的残枝败叶，杜老汉的石头屋就像芦苇丛中被遗弃的船似的，孤零零地陷在梁岗上的这片荒草里。

李老汉走到杜老汉家门前时，觉得快把心喘出来了。他把撞到他脸颊的一根蒿草拨开，看到了空地的左侧有三块石头垒起的锅灶，锅灶底下还有未燃烧尽的柴草。李老汉喘着气，埋怨道，都深秋了，怎么还在院里做饭？他吆喝了两声三哥，见没人吱声，就走到锅灶处，想看看三哥今早吃的什么饭。走近了，李老汉看见锅盖上落满了树叶，锅里面散发出一股酸腐的气味。很显然，锅盖已经很久没被掀起过，里面的剩饭已经馊了。

李老汉急慌慌地去推杜老汉的门。杜老汉的门是那种旧式的两扇门，被一根门插从里面插死了。李老汉不死心，再推，门就裂开了一道缝，同时，他也摸到了厚厚的一层糨糊，糨糊已经风干，糊在门板扇经常被杜老汉的手触摸到的地方。李老汉知道，这是杜老汉的眼泪、鼻涕、痰液、尿液以及食物残渣的混合体。老了，无法经常洗手，无论什么到了手上，都要让它自然风干，或者用门板扇来擦。李老汉想象着杜老汉的手在门上摩挲的样子，鼻子就酸起来。

李老汉吸溜着鼻子向屋内看。已经快中午了，大太阳正在杜老汉房子的前头炫炫地照着，但杜老汉的屋内却很黑，屋地上杂七杂八地堆放着锅碗瓢盆和厚厚的一堆不知是什么的东西。李老汉扒拉着门缝向屋内看，他看见炕上有一床鼓膨的棉被，嘴里就开始吆喝，三哥，三哥，你咋睡这么死，到现在还不起床？该起来啦！但吆喝了半天，棉被一动不动。李老汉一着急，就把头抵在门环上，想找一个办法把门插拨开。低头的刹那，他看到火炕和灶台的交汇处有一个人蜷缩在那里，头耷拉着，好像在低头沉思。

李老汉顺着门就瘫软下来。他在台阶上坐了好久，才从裤兜里掏出一部老年手机，眯着眼拨通了儿子的号码，他说，告诉志强，他爹死了。

杜老汉死亡的消息是从千里之外的新疆传给杜兵他娘的。接到电话的杜兵娘就慌了神，她匆忙安顿好四个孩子的饭，叮嘱大的要照看好小的，又给邻居言语了一声，让她帮忙照看四个孩子，然后才一拐一拐地向梁岗上走。她腿痛的毛病从四十多岁就有了，好一天歹一天的，时间久了，也就不当回事了。她知道，即使到了梁岗，她也做不了啥，只能是干号两声，但毕竟要有人守着，否则好像自己的公爹是绝户似的，传出去多丢人啊。

她的家在村子的东头。从村东头到梁岗，向西要穿过半个村子。在半个村子的街道里，杜兵娘就禁不住地哭了。她哭苦命的公爹，死时没一个人在跟前，按理说，子孙满堂，膝前应该得儿孙的济，但儿孙们都跑哪儿去了？

是呀！包括她在内的儿孙都跑哪儿去了？正抹鼻子的杜兵娘愣怔了一下。她想不起几日没去看公爹了，莫非就是这几日他死去的么？那她罪过可就太大了。杜兵娘的心揪起来，揪起来的心好像把声音也吊高了，街道上就响起杜兵娘高亢的哭号声。

此时正值学生回家吃午饭的时段。街道上空空的，杜兵娘的哭号声听起来像杀猪一样嘹亮。不明就里的村人从家里跑出来，争相询问杜兵娘发生了什么事。杜兵娘手指梁岗的方向，抽抽噎噎地说，他爷……他爷……

村里人都明白了，他们并没表现出有什么可惜。一切都在意料之中，也该着了。

随后，村里人陆陆续续到达了梁岗。但他们看过老屋里的情景后，纷纷愤怒了。有的人愤怒表现在眼睛上，他们看杜兵娘的眼神不再和善，而是变得鄙夷、厌弃;有的人愤怒表现在嘴角上，嘴角撇着，鼻子里还哼出一股热气;有的人愤怒则直接表现在言语上，杜兵娘，你怎么是这样的人？真没看出来！

杜兵娘站在乱糟糟的屋地上，慌手慌脚，不知是先申辩还是先把公爹的尸体放到床上去？李老汉也坐在屋地上，他摩挲着杜老汉僵硬拔凉的手，傻了呆了，好像精气神儿全被杜老汉带走了。

杜兵娘转了几个圈，觉得第一要务是把李老汉搀起来。李老汉颤颤巍巍地站起来，面向众人说，至少有两天了。

到梁岗的人都是村里留下的老弱病残。他们无法把杜老汉的身体捋直，抬到炕上去，门板更是卸不下来，只好就地铺了杜老汉的棉被，让杜老汉躺下来。杜老汉躺下后，眼睛就露出来，它们狰狞地瞪着，空洞地望着房顶。杜兵娘惊恐地尖叫一声，屋里的人也“嘶嘶”地倒吸着凉气。一个胆大的老人上前用手捋了一下杜老汉的眼睛，眼皮合下来，杜老汉的面目显得宁静了。

第二天午后，场面才有了办丧事的样子。好像第一天是热场，是正剧前的楔子。在楔子剧中，杜兵娘是主演，她一步不离地守着公爹的尸体，内心一直被一个问题困惑着，这些天她干嘛了？怎么没来看望他？越想越想不出答案，后来头也大了，血压也高了。

杜志强是第二天午后赶回来的。他和李老汉的儿子岁数相当，以前在同一家建筑公司打工，随着建筑队走南闯北，后来岁数大了，就被建筑公司裁掉了。打工惯了的人，在村庄是待不住的。他俩在村里闲散了一个月，觉得没钱挣的日子真是荒废岁月，于是就和村里的几个人一起去了新疆打零工。这几个月是摘棉花。按杜志强的说法，新疆的棉花真多啊，白白的棉花长到地边后又长到天上去啦，一大坨一大坨的，在天上飘。

但现在不是说棉花的时候，我们说杜志强。杜志强一进院子就开始呜哇呜哇地哭。他跌跌撞撞地跨过门槛，看见正守在爹身边的杜兵娘，愤怒就从心头升起来。之前还跌跌撞撞的身子忽然站稳了。他左脚站着，右脚就飞起来，一下飞到杜兵娘的肩膀上。杜兵娘正跪着的身体一个趔趄就倒在地上，然后蜷缩起来。杜志强的右脚在蜷缩的身体上落下第二腳、第三脚、第四脚，一边还愤怒地骂，你个狗日的，我不在，你就这么待俺爹，爹死了好几天你都不知道，看我不打死你！众人急慌慌地上前拉开了右脚抬起又要踹下的杜志强。

杜兵娘臃肿的身体蠕动了好几下才爬起来。她并没有哭，只是把脸埋在手里，喃喃地重复道，这几天我干嘛了？我干嘛了？

她很快就忘了刚刚挨在身上的这几脚。这几脚好像落在衣服上的灰尘，用嘴吹吹，掸掉就是了，她趔趔趄趄地站起来，帮着丈夫安排公爹的后事。在安排后事的时候，她依然思考着这个问题，这几天干嘛了？怎么没来看望他？她真是后悔死了！羞愧死了！

女儿杜欢焦急地来找母亲。得知爷爷死去的消息后，她独自一人赶回来奔丧。她和丈夫在深圳的一家洗浴中心当搓澡工，按人头收费。每搓澡一人次，就挣差不多三十元钱。赤条条在蒸气里穿来梭去的人群，对她而言都是钱。她怎么舍得让老公回来！又怎么舍得在家安心带孩子！

她是生完第二个孩子后，把一个肉乎乎的婴儿抱给五十九岁的老母亲的，连同她的刚刚三岁半的大孩子。在这件事上，她要和哥哥杜兵看齐。母亲带大了哥哥家的两个孩子，她也要让母亲带大她的两个孩子，好趁年轻挣些钱。杜兵夫妻俩开一辆大货车搞水果批发，他们的战场似乎永远在密如蛛网的水泥路上。爷爷死的很不是时候，正好赶上杜兵刚刚从南方进了一车新鲜蜜桔，如果不紧着卖了，就是几万元的损失，因此，爷爷的丧事孙子孙媳是回不来的。

钱是有魔力的，一年一年，钱的魔力像倍数一样增长。杜欢起初只是想挣够翻修房子的钱，后来就想挣够孩子上学的钱，然后就是孩子结婚的钱。可惜钱不像杜欢那样思维，也没做任何记号。按计划应该是孩子结婚的钱，谁知在歇工的一个上午就花出去了。花出去就花出去了，反正还年轻，反正还能挣。只是苦了在家独自带四个孩子的母亲。母亲的手机是老人机，她在接杜兵、杜欢和杜志强的电话时，只是说，挺好的，挺好的，你们放心吧。于是，他们就都放心了。

杜欢先是回了村东头的家。正是周六，哥哥家的两个上小学的孩子正在做作业，七岁的女儿正牵着小儿子在院里玩。他们陌生地打量着杜欢，这让杜欢有些伤心，但她很动情地把两个孩子拥在了怀里。她在贴小儿子的脸时，发觉很烫，用手摸额头，更是烫得吓人，于是，她把孩子们安顿了一番，匆匆来找母亲。

母亲见到女儿没有欢喜，但听说女儿要为小儿子找药时，就欢喜起来。她先是突发了惊厥似的，打了一个又一个寒战，接着咧嘴笑起来，但又意识到这不是笑的时候，就猛然用手捂住了嘴，捂了片刻，高声大嗓地吆喝道，我想起来了！想起来了！见没人搭理，就拖着一瘸一拐的双腿，快速地向院子一角正安排丧事的丈夫走去。

还有三十米远，她吆喝道，志强，我想起来了！

杜志强此刻正和管事的人商量挖坟的事。他回头看了她一眼，厌恶地皱了皱眉。

杜兵娘一趔一趔地向前走，一边大声地重复道，志强，我想起来了！

杜志强不耐烦地问，想起什么了？

她说，这两天我为什么没来看爹。

杜志强虎着脸怒道，还有脸说！

她脸上露出讨好的表情，说，杜欢儿子生病了，我带他到镇卫生院住院来着。我把爹靠给了六婶子，六婶子答应每天来看爹的，谁知……谁知……

杜志强瞟了一眼急于辩白的妻子。妻子灰白的头发散乱着，眼神慌乱而又可怜，臃肿的身体上下起伏着，似乎有座火山在她的内心炙烤，要把她烤焦了。杜志强心疼起她来。她也是六十多岁的老人了，但仍然在照顾四个孩子。老爹的死怎么能算在她一人身上？杜志强走到她身边，把她有点卷曲的衣袖抻了抻说，没事的，忙你的去吧！

杜兵娘“哇”地一声大哭起来，因为哭得太猛，不得不让杜志强搀扶着回到了灵堂。外人看来，杜兵娘是哭杜老汉的，但杜兵娘知道，她根本不是在哭杜老汉，她在哭内心的挣扎、委屈和一种长期压抑在心头的说不上来的东西。哭够了，她又像祥林嫂似的，逮住每个前来吊丧的人哭诉，说杜欢的儿子生病住院了，她忙着照看，就没来看望杜老汉，谁知就在这两天出事了呢！她叮嘱过六婶子，但谁知六婶子这两天偏又没来！知道底细的人说，六婶子也生病了，这两天也一直住院呢。杜兵娘觉得是她连累了六婶子，内心更加不安，又“哇哇”地伏在灵前号哭起来。

她的哭诉赢得了村人的同情，他们“噢噢”地陪同杜兵娘唏嘘一番，但转过身就会挤眉弄眼，说杜老汉可怜，村里还没发生过暴尸的事呢。杜兵娘的神经变得分外敏感，她能捕捉到人们眼角每一条皱纹的流向、语气里每一丝声音的缠绕，甚至眼珠的左右轮转都和她有关系。她呆呆地望着村人远去的背影，觉得陷在一团乱麻之中，即使跳进黄河，也洗不清不孝的名声了。

出殡那天，杜兵娘一早就从鸡窝里抻出一只芦花鸡。这只鸡是去年养下的。火焰般的鸡冠，金黄色的胸脯，站在鸡群里格外显眼。如今它站在暗红色的棺盖上，虽被一条绳索缚住了双脚，但貴族的气质犹在，昂首挺胸，目视前方，不时“咯咯咯咯”地吼一嗓子，嗓音嘹亮，气韵悠长。在场的人赞叹，真是一只绝佳的“领魂鸡”。

顾名思义，“领魂鸡”是带领灵魂越过各种障碍步向栖息地的鸡。位于大山深处的山村，到处都是沟沟汊汊，河流小溪。这些沟汊河溪宛如一道道藩篱隔开了今世和来生，那些新鲜的魂灵又如何能跨越过去？传说，报晓的雄鸡是可以战胜各种妖魔鬼怪，并引领灵魂安然走向栖息地的。这种风俗不知起于何时，但一直像当地的饭食一样不假思索地存在着、延续着。

送葬的队伍从村庄出发，向西进入河谷，沿一条河流行进。溯流向西北，约八十公里处就是河流的发源地。发源地其实就是一池灶台那么大的水坑，沿途汇入两侧沟汊的溪水，就袅袅婷婷地长大了。走进河谷，送葬队伍是另一条白色的河流，和主河道相向而行，汇入河流的小溪就成了他们要越过的沟坎。“领魂鸡”不负众望，每到一处，不经孝子的拍打就能引颈高歌。它的歌声动听极了，在山谷中反复回响。河水流得更明快了，草木在风中轻轻地摇曳，好似也为杜老汉送行。

有人说，杜老汉修下福了，送葬这么顺利。

另一个人说，看主河道吧。如果过主河道不出故障，杜老汉真是修下福了。

墓地在主河道的另一端。蹬过河流的地段在前方五百米处，此处北侧的山上有一座寺庙，河水因流经寺庙的缘故，似乎就带有了某种灵性。经常有抬棺人在过河时打了软腿，棺材也就栽到河里浸了水。传说中，这于后人是不利的。

事情蹊跷极了。到了过主河道的地段时，主事人为了顺利通过，就换上了几位强壮的小伙子抬棺。抬棺人交接完毕，主事人又喊，孝子拍打“领魂鸡”！让它一直叫！一直叫！别让它停！杜志强走到棺前，哪里还见鸡的踪影。问大伙儿，竟然谁都没发现“领魂鸡”何时跑了，又跑到了哪里！这是以前从未发生过的。

送葬的队伍一时乱糟糟起来。有的窃窃私语，有的放声大号，有的蒙头蒙脑地扑通跪下，朝着庙的方向便拜。经验丰富的主事人大吼道，“领魂鸡”不在了，但魂灵一样要过河！所有孝子贤孙都学鸡叫，大声点！霎时，河道里都是一片鸡叫声。在这片嘈嘈切切的鸡叫声里，有一个声音最嘹亮，也最悠远，循声望去，一只芦花大公鸡站在庙宇的屋顶上，火焰般的鸡冠，金黄色的胸脯和金黄色的琉璃瓦互相映衬，好似一道霞光，令这只鸡庄严极了，尊贵极了。

之后的传言让杜兵娘非常痛苦。有人说，没有了灵魂的躯体原来是轻的，抬棺人过河时一下觉得棺椁轻多了。有人说，杜老汉有冤，死时不能瞑目，灵魂也不肯入墓地，他是跟着“领魂鸡”到庙里喊冤去了。

那天晚上，众人睡觉时独独不见了杜兵娘。有人回忆说，吃过午饭后就没见过杜兵娘。大伙儿分头去找，找遍了整个村子也没找到。李老汉对杜志强说，去庙里看看有没有？

杜志强拿着手电走了五里路来到庙外。主殿门已经紧闭，一道微黄的光从门缝里泄出来。河流在耳边哗哗地流淌，在灯光摇曳的暗夜里显得格外清脆和响亮。

他先来到一处偏殿。偏殿没有大门，供来往的行人随意叩拜。他看到偏殿的垫子上，跪伏着一个黑黑的人影，像是睡着了。人影松软的肉嘟嘟噜噜地跌下来，紧紧裹住怀里的鸡。鸡只露出半个脑袋，蜷缩在人影肥厚的臂弯处。

杜志强的鼻腔涌上了一股酸涩的东西，他抑制不住，终于还是落下泪来。他把上衣脱下，想轻轻盖在那个黑影身上，但黑影却坐了起来。

杜志强埋怨道，你不要命啦？大半夜的跑到这里来。

杜兵娘急慌慌地说，志强，我找到爹的灵魂了！我已经对不住爹了，如果爹的灵魂不能安歇，我后半辈子还咋过？不过这下好了！我把鸡送过了河，还让它在咱爹的坟头上叫了几声。

她的语气里有了如释重负的安然。

杜志强把鸡抱在臂弯里，另一只手拽起了妻子。妻子的裤子湿了大半截，借着手电微弱的光，杜志强发现她的小腿肚被荆棘划出了好几道深深的印痕，有的还冒出血来，就像鸡冠般鲜艳。

（李秀金，笔名花雨，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员。作品见于《长城》《散文百家》等刊。小说《一个人的葬礼》入2016年河北省小说排行榜。）

编辑：安春华