解开故乡的谜语

花雨

于我而言，故乡一直是一个谜一样的所在。每次拿起笔，笔端总是不由自主地像犁杖那样耕耘在这片沃土上。我的写作，其实就是揭开谜底的过程。

谜语其实是童年的时光种下的。故乡的山川河流、父老乡亲，不仅养育了我，还供给我一辈子咀嚼的精神食粮。当一个婴儿呱呱落地，睁一双清澈的眼睛观察世界时，故乡给予他的，就是他存活于这个世界的所有底气。

散文《青蛙树》的创作缘起于十岁左右的一个场面。那时候，家家盖房要用一种叫做云母的矿物质做房顶，据说云母房顶保温最好，冬暖夏凉。暑期的一个下午，我和四五个小伙伴到五里开外的大寨沟去耪柴。当一棵茅草被连根拔起时，我看到了絮状的根须带起的云母片在夕阳下闪闪发光。我心中大喜一一我家正盖的五间房的房顶有了材料。于是，我守在那棵白茅草旁，央求回家的小伙伴告诉我的父亲，让他带上工具来挖云母。父亲来后，说云母层太薄不值得挖掘，但那晚的蛙声用庞大的气势陪伴了我，使我终生难忘。

这个场景像一座伊甸园埋在心底，经过了时间的沉淀，它的美更具有了某种神秘，但我不知用何种形式打开它。一直到2019年的春天，大沙河畔的几声蛙鸣像几根尖锐的麦芒掘开了深藏于心底的宝藏，那晚的蛙鳴如洪水般涌了出来，把我淹没。于是回家，带着莫名的激动写完了第一部分。写作的过程是痛苦的，也是快乐的。痛苦在于我不知道把这篇散文定位成何样的高度，用何种视角让心中的震撼更有意义，这也是我第一次写长散文的尝试。快乐在于，我能把小时候难忘的场景和人物用拙劣的语言表达出来，并赋予他们灵魂。当痛苦和快乐用心中的逻辑链接起来的时候，青蛙不再是动物的青蛙，而是一棵人与自然和谐而居的大树，它们蓬蓬勃勃，共生于我们唯一的家园。

我其实更喜欢读散文，散文的语言有它自身的音乐般的节奏，读的过程如同旅行穿梭于美景，总让人流连忘返。但故乡的谜语告诉我，生活里不仅有美景还有残垣断壁、碎裂的哀伤。

小说《领魂鸡》就是故乡给予我的一个哀痛的记忆。它有原型，也无原型，它是生长于故乡的疯枣树，虽然一再人为地进行砍伐，却不能阻止它的蔓延和生长。一个连屁股垫都不给老人做、让八十三岁的老人独自扒锅做饭的儿媳怎样说都是不孝的。这样的事例在故乡举不胜举。无法说明不孝的理由，似乎各有各的理由，但我还是愿意将笔端探到它的深处，去挖掘深藏于里的秘密。这个“探”就有了难度，可以是尖锐的批判的“探”，也可以是正面的歌颂的“探”，但我更愿意用文学的视角去“探”发生在故乡一个普通农妇身上的有关“孝”的故事。取名“领魂鸡”，就是希望它能引领一个灵魂步向安宁，无论灵魂是死是活。不知这种“探”是否有意义，但我尝试做了，这对于我的创作应该是一个进步。

我的生命深植于故乡的土地，发生在这片土地上的故事就是盘绕在我灵魂中的谜语。我希望我的笔长得更强大一些，以能找到通向这些秘密的途径。

编辑：安春华