从日常中剥离异常

花雨总能以锐利的感知切割日常生活，并从中发现异常，剥离出来，并以此为原点将自己的独特思考带入文学现场，引领读者从文字外去重新理解生活。在写作中，或许建构比文笔更重要，以什么样的目光审视我们熟知的生活，怎样诠释和理解，更能够体现一个作家的力量。

在花雨以往的作品中，短篇小说《摘牌记》塑造了一个不愿意当贫困户的孙茂才，扶贫组入驻反而打乱了他充满乐趣的田园生活，为摘掉“贫困户”的牌子，踏上进城打工的异常之旅。花雨在精神富有和生活贫穷之间制造了一种激烈冲突，并将冲突放大、聚焦，由此探寻更和谐的生存方式。短篇小说《一个人的葬礼》中的罗朱生和老父独守空山村，在某种程度上可以看作是对大山的守望，这守望在现代文明的冲击下已然支离破碎，但我们依然能够看到一片深邃的孤独，作品的孤独，灵魂的孤独，宛如灵魂的开口，隐隐指向生命的自由境界。

花雨在《领魂鸡》中剥离出了一个逻辑，从每个人的角度看，自己所做的一切都是对的，杜兵娘也在不断地为自己的错误辩解，谁有谁的理由。然而，每一个正常却造成一个异常，这种潜在的力量在左右生活和命运。每个人都对，结局却是悲剧。这里边一定潜伏了什么不可知的东西，一种让我们无法坦然，失魂落魄的东西。我们需要重新审视我们的生活，不管在农村，还是在城市，一定丢失了什么。我们需要一只“领魂鸡”，去把我们的灵魂喊回来。整日忙忙碌碌，无法陪伴至亲，这并不是孝道的缺失。一个被儒家文化浸淫两千余年的民族，是不应该缺失孝道的。但是灵魂被时间拖拽，在现代生活中，我们最缺的是时间。每个人都能感受到空间和时间的挤压感，假如灵魂是一种汁液，我们或许能感受到灵魂四溢。生命逐渐变得干瘪，对自己，对亲人，都是如此。或许一切问题最终都要回到“我们为什么而活”这个终点上，在生命的最后阶段，也许都需要找一找答案。扪心而问，我们快乐吗？有天伦之乐吗？有真正放松的时间吗？在哪个时间点我们能够真切地感受到“尊严”和“幸福”？无疑，那只站在寺庙顶上的芦花大公鸡是有尊严的，它金光四射，是一种理想状态。花雨虽然在创作上抱着现实主义姿态，但她骨子里却是一个理想主义者，当她以理想的姿态审视现实时，现实就成了一种荒诞，成为日常中的异常。她以日常的外衣包裹荒诞的内核，并不断地向深处挖掘，以最大努力去寻找日常生活之外的东西。

青蛙消失、害虫增加、用药过多、土地板结都指向畸形发展造成的生态失衡。《青蛙树》中，花雨为蛙设置了一个象征：青蛙树，这棵树也许就是生物链，也许是生命树。在花雨的想象中，青蛙树构成了地球，构成了无数的河流，有着更为庞大的意象，可以说是生命之源。在这个意象之下，生态问题是一个小问题，人与自然才是一个大问题。

表舅对青蛙的忏悔不如说是对自然的忏悔，在远古神话中，蛙神也是生育之神。在“青蛙树”这个象征里，蛙神孕育一切快乐和幸福。表舅对蛙的捕杀，也可以看成对自然之母的捕杀，人类在杀死自己的母亲。

堂嫂得肺癌，手术前梦见蛙，是蛙神对人类的报复。人类与自然，相爱或者相杀，构成了现代文明的主题，这不亚于一场战争。战争的结局是两败俱伤，自然伤痕累累，而人类也痛苦不堪。

人类自命不凡的愚蠢终究害了自己，我们最终明白，我们不过是大地上生命链条上小小的一环。我们需要以敬畏之心来保护自然，自然才能哺育我们。就像散文中的那个小女孩一样，我们需要和一只青蛙对唱。

散文结尾的“听取蛙声一片”，是对“绿水青山就是金山银山”发展理念的回应，也是人类的理想。也许未来有一天，更多的人会明白，对自然的物质攫取不应该过度，毕竟人类追求的最终幸福并非停留于物质极大丰富，而是心灵的充实和满足。我们需要有一座山、一塘水、一片蛙聲。

花雨是一个典型的北方作家，她总是追求宏大的内涵，而不是细微的情感。擅长作品主体的建构，而不是文笔和情感的经营，在用传统手法写作时，又能够呈现一定的现代性，能够找到一个比较巧妙的角度来切入问题，让人读出一种尖锐感。

花雨还没有形成固定的写作风格，还在自我完成的途中，某些地方还不成熟，这是坏事也是好事，说明还有潜力可挖。在和世界对话时，她具有一种一般女性没有的开阔视野，但个体体验上，还没有把自己的个性完全带进去。如果把个体生命带入，以更为细腻的面目出现，在不放弃宏大的同时，构筑一些精致的语言迷宫，会让作品显得更加饱满，更具备内倾性。

对一个作家来说，对外部世界的探索和对内心世界的探索同样重要，可以合二为一，就像对青蛙树的呼应，那奇异的闪着水光的树，既是我们的世界，也是我们的灵魂。

（邓迪思，创作以散文、评论为主，作品见于《文艺报》《散文选刊》等。）

编辑：安春华