主持人语 等待灵光乍现的“恩典时刻”

谢有顺

在一个信息碎片化、爆炸化、瞬间化的时代，每个人都有话想说，可是，究竟应该怎样说话？什么样的语言，才能在破碎的世界里重建一个相对完整的价值体系，让被消费的文学重获一种醒悟人心、穿透灵魂的力量？什么样的写作，能够更好地呈现出生活的复杂性、丰富性和可能性，并守住文学本身的艺术边界，而不是在一种精神的屈服性中被资本或欲望所奴役？

文珍和张莉的讨论，或许能够带来一些新的思考。

文珍的《匕首命中秘密的心脏——谈短篇小说的文法》，重申短篇写作所要求的准确性，强调作者在有限的篇幅内必须充分调动智力、技巧和“对事物的分寸感以及何为妥帖的感觉”，在对世界的不断发现、对经验的不断淘洗中，等待灵光乍现的“恩典时刻”。文珍指出，尽管得益于出版社的努力、创意写作学专业的兴起，大众阅读趣味日渐改变，短篇小说获得了更多生长的空间，但何为好的短篇小说，仍然众说纷纭。对此，文珍并未给出一个固定的准则，而是回忆了莫泊桑的浓郁凝实、海明威的暗流涌动、欧•亨利的高潮迭起与高尔斯华绥的氤氲撩人，以及契诃夫真诚的忧伤、马克•吐温辛辣的幽默、卡夫卡晦暗的迷雾……凡此种种，都是进入小说的各种可能路径，读者尽可自由选取。文珍形容好的短篇小说如短跑，需要十年磨一剑的蓄力、瞬时的爆发与反复修葺的耐心，确实，只有足够的积累，感觉的潮水才能溃堤，有了足够的智慧与体谅，写作才能打破欲望与物质的幻象，触摸到更细小的真实、更隐秘的精神难题。

谢有顺

著名教授，学者，文学批评家

张莉的《爱情九种——关于短篇小说写作的随想》，则以古代男女爱情生发之“难”作引，讨论今天爱情主题的短篇何以荒芜，又该向何处发力。爱情可以在世俗规范、传统伦理的冒犯中愈加凸显，如同冯骥才的《高女人和她的矮丈夫》；也常在灵与肉的选择中徘徊不已，如丁玲《莎菲女士的日记》、宗璞《红豆》；亦往往与物质的欲望纠缠不清，从鲁迅的《伤逝》到魏微的《化妆》、毕飞宇的《相爱的日子》，相似的困境一再上演。爱情可能短暂，缘于吊桥效应带来的一场幻觉，像张爱玲的《封锁》；也可能漫长，从生到死，仍然如植物般蓬勃生长，像迟子建的《亲亲土豆》。而中国式的爱情，每每微妙而含蓄，苦味与甜味都是轻淡的，就如刘庆邦的《鞋》与铁凝的《火锅子》。张莉说：“爱是令人怀想的风月无边，也是如梦如电的虚无与寂寥。”也许现实过于坚硬，感情难于生长且容易凋零，但我们不得不谈论爱情——谈论爱情，也是在谈论每一个具体的人在世界中的处境，是在确认那些值得信任的价值和希望。

文珍和张莉的探讨，其实都点出了感情的重要，如果一个作家缺乏深刻的愤怒和敏锐的同情，那他的写作就很容易为工具理性所劫持，缺失那种足以看清罪恶、唤醒美善的忠直力量。在此之外，他还要有对叙事探索的不懈热情，对艺术语言的不断打磨，对个体命运的持续关注，对内心世界、生存困惑的执着追问，惟其如此，写作才能根植现实而超越现实，并在学习经典的同时也创造出自己的艺术世界，进而为写作加冕。