爱的秘密

鲁 娟

五月清晨的风，吹进红肿的双眼感觉刺痛时，姐姐陪着我从殡仪馆出来站在斜坡上等车，一辆出租车正缓缓地爬上坡来接我们。人过中年，参加越来越多的葬礼，周围不同的人由于不同原因离去，开始不忌讳死亡的话题，面对各种各样的悲伤仿佛也能平静了。

但在这个葬礼上，我的悲伤在人群中格外显眼。最后一次大家排队依次与逝者近距离告别时，我抑制不住地失声痛哭惊动了所有人。他们纷纷劝我说一个八十一岁的老人因病离去了，实在是一种解脱。我模糊着双眼，听着耳边的话点头，不想解释自己为什么如此悲伤。

那个躺着再也不会醒来的人，是比我年长四十三岁的恩师、忘年交，我一直叫他唐爷爷。

他是一名小县城的语文老师，虽然没有直接在课堂上教授过我，却是第一个把我送上文学道路的人。

他无意间发现了我对文字的敏感，当我还是一个小学生，发表的第一篇作文《彝家的接亲趣事》，就是在他的辅导下发表在《少年先锋报》上。还记得第一次体会到歪歪斜斜的字体变成铅字，心里充满莫大的喜悦和冲动。如果没有发表的第一篇作文，没有他对一个孩子最初尝试写作的鼓励，很难说我的人生是否会与文学擦肩而过。

至今记得他亲手拆白纸装订成大大小小的笔记本送给我，教我从阅读的书籍中摘抄优美的句子加以学习；记得他手把手修改我作文中的错别字和语法错误；记得他鼓励我参加各种征文和投稿——这些事情几乎都在他的家里进行，在那张挤满各种各样报纸杂志的小书桌前，而我每次去他家里学习时，他的妻子总是忙里忙外，会做一大桌美味可口的饭菜让我饱餐。

时光一晃而过，我从一个羞涩不安的孩子到学校毕业、工作，成为人妻、人母。文学创作的路也逐渐越走越远，从不间断在各类文学报纸杂志上发表文字开始，陆续获得各种文学奖项，得到越来越多的肯定。而他一如既往，依然如辅导我第一次发表作文时般热心，为我每次刊发的作品兴奋不已，为我每次获奖喜悦骄傲。

记不清从何时起，我再去家里看望他时，我们开始很少谈论文学，他更关心我的生活、家庭、工作。也是在那张小书桌前，每次聊完天，他的妻子总是忙里忙外，做出一大桌美味可口的饭菜，而且更加丰富，我因为忙碌，去的次数越来越少，每次从他家走时，他总会把事先准备好的一大堆各类食物和生活用品硬塞给我，生怕我因忙碌而怠慢了自己。

记得我即将调到省城工作之前，有一次去看望他，当我委婉地聊到即将离开的想法时，他一下子愣了几秒，随即浑浊的眼睛马上又闪出光来，微笑着鼓励我说：“去大地方工作可是一件正确的好事，要珍惜机会，不要有任何犹豫。”

当我离开故乡后，回去的时候更少了。每个节假日都会接到他打来的电话，各种问候和叮嘱一如既往。

我已习惯了他给予我的所有一切。

直到出差的路上忽然接到他去世的噩耗，真正犹如晴天霹雳。我不敢相信就在半个月前还和他通过电话，后知后觉的我没有感觉他和过去有什么不同，而记忆中他总是那么精神抖擞、健康矍铄。

“去年年底就查出了胆管癌，到省城医院去住了一段时间院，出院回家后日渐消瘦，开始还能出门走走，后来只能躺着了。”

“因为得这个病不能消化食物，全身呈黄色，到了最后两个月，每天只能喝两瓶牛奶维持，身体很虚弱，思维却很清晰。”

“我们曾想过要告诉你，但他坚持不同意。他说你工作忙，孩子小，不必为此分心难过。”

“有一次，你打家里的座机电话来问寄给他的每月期刊是否收到？我很想告诉你，不用再寄，因为他很长时间已经无法阅读。但他强撑着虚弱的身体，从沙发上坐起来，使劲地向我摆手示意，电话挂断后，他告诉我说期刊还是继续寄，不要让她觉得有什么地方不对劲。”

“你知道他一生都很固执，到最后也是如此。只好尊重他的意思。”

“虽然他的五个儿子和四个孙子都已到齐，但我们觉得应该通知你，在他心里，你早已是家人。”

天！这个疼爱我不需要任何回报的人，这个一生勤俭节约却想给我最好的人，这个固执地不想让我有任何负担的人，这个自始至终想给我鼓励的人！他曾在病痛中住院离我如此之近，就在我居住的城市，仅仅需要一个电话就能相见。

在他生命的最后无法动弹的两个月里，我依然接到了他的电话，听到了他问候和祝福的声音，一点没有变，和过去那样，依然那么热情饱满、嘘寒问暖。

不敢想象他是怎样用尽全身的力气完成这样一个电话？更不敢想象在那些被病痛折磨的漫长煎熬中，他曾有多少次想起过我？或许从我还是一个小学生开始回忆，其中多少细节多少情景在他心中闪现多少遍？

不得而知，已无法得知。我无法原谅自己的后知后觉。

但我必须原谅自己，因为我深深地知道他不希望如此，要我轻松快乐地生活是他发自心底的本意，是他苦守秘密的初衷。

他希望我拥有的一切美好不因他的离去有丝毫消减，他是这出不得已剧本的导演却悄然不见。

送走他的那晚我整夜无眠，天快亮时，半睡半醒间，眼前忽然出现了一树洁白如玉的珙桐花，比路途中遇见的所有花都开得更绚烂、热烈、纯粹，没有一丝杂质，在清风细雨中安静地伫立。

一定是他托来的梦，一定是。

我已经收到了。最敬爱的唐爷爷，安息吧。