白 鸟

苏 热

一

母亲从邻村嫁到我们家不到一年，村后的山就被雾慢慢淹没了，几年不见丝毫消散的迹象。村里人的闲言闲语饭后睡前，不知什么时候四下响起，相撞迸出的几声传入了母亲的耳朵，母亲听到以后只能把委屈打碎往肚里咽，她并不奢望那个每天回家只知道看书的男人，能做出任何为她出头的事。村人的闲话像是被突然遗忘了一般，没有几天就戛然而止，人们都被眼前的山吸引怔住——被雾气笼罩的山像一个庞然大物伏在地上，偶尔飘出的几缕雾气是它对世界的试探。

人闯得开雾，却躲不开山。村里上山的人几乎没有，山陡看不清路，又易遭到熊或狼的伏击，风却不时带来山的讯息。据路过山脚的人讲，他们经常能听到山腰传来的人声，冒着雾气上去却丝毫不见半点人影。人们从此谈“山”色变。

父亲上山的原因无人知晓，满身酒气的父亲进山时已然傍晚，他的身形被酒泡了后有些摇晃，但拽不住他上山的步伐。黑夜在山上翻滚，山在父亲脚下一丈一丈站了起来，没有尽头。雾气层层叠叠赶来围堵，在父亲身前纷纷散开，又在父亲身后静静合住。摇摆的身形晃动了脚下的山地，一块块石头从父亲脚底滑落，跌入看不清的深渊，响起一阵细碎的撞击声。

父亲在爬到一块大石头后滑倒，摔了腿崴了脚，躺在石头上喘着粗气。蛰伏在雾中的凶险一动不动。父亲透过雾气看到了其中星星点点燃起的亮光，被注视的感觉从四面八方传来。

他想大声呼叫求救，挪了一下身，想起了村里老人的话，在山里迷路就是人在和山比胆，人要在气势上输了，准没命，人要是有气势有胆量，山拿人也没有办法。

但山里的寂静和重叠的雾障击碎了父亲的胆量。父亲闭上眼刚张开嘴要大喊时，一声人响顿时传来。

你怎么在这里？

父亲听到声音，鼻子有点酸涩。他睁开眼，除了瘆人的雾气看不到半点人影。一阵冷汗从身下流出。

你是谁？父亲嗓子挤出了一句话。

咯咯咯，一阵笑声传来。父亲松了一口气，原来是个女人。父亲躺在石头上大喊着自己的腿受伤了，希望姑娘帮忙去村里捎个口信。

又一阵咯咯咯从浓雾中传来，父亲心里猛地抽了一下，想起了之前村人所传的谣言。他又小声试探了一次刚刚的话。笑声停止，几句夹杂着先生的半文不白的话传来，压低了父亲的理解能力。父亲听懂了一个大概，知道了女人同自己一样，白天迷失在了这深山中。他嘿嘿地笑了，几个先生听得父亲很是受用。父亲不由对这素未谋面的女人心生好感，忘记了村人所提及的恐怖。他的话渐渐地多了起来，开始有意无意地询问女人的家里情况。女人好像知道了父亲所想，她用礼貌而又不失体面的应答避开父亲的问询，同时又反向他提了几个家长里短的问题。父亲心里暗暗称赞她的机灵，你是大学生吧？女人回答，不是，小学大学之事与我无关。父亲沉默了，他有点没有听懂，但心生羡慕，他想起了自己的曾经，不禁长长叹了一口气。女人似乎是感觉到了什么，忙问先生可有心事？父亲笑着说道，都是些不值一提的小事，对了，你怎么不出来和我说话呢？两个人多多少少能壮点胆。女人的声音顿时有些慌乱，不可不可，家父有言，孤男寡女授受不亲，在这荒山野岭如不是我害怕至极，断然不会与先生交谈。父亲感到自己的心脏被轻轻碰了一下，他从来没有过这种感觉，这种感觉腾起的瞬间父亲不由得感到一阵失落。父亲说：我结婚了，儿子都已经好几岁了……

啊，不行不行，有妇之夫更不可随意接触交谈。如家父知晓，必会呵斥小女。

父亲听到后，失望中带点喜悦，他试着动了一下腿，发现可以轻轻移动一下，他打算坐起捏捏脚踝。他刚坐起，女人就小声惊呼起来，先生！

父亲吓了一跳，他说感觉腿好了一点，等天亮了就试着下山。

先生要离开吗？

父亲想了一下，恍然大悟似地说道，要不，你也和我一起走吧。

不可不可。

父亲心生疑问，既然你如此畏惧你的父亲，为什么你还来这样一个荒郊野岭？

说来话长……

女人说到这里，压低了声音，讲起了自己自幼被父亲严加管教的事。她每天唯一的事情就是阅读家中藏书，十几年下来，书是越读越多，人却越读越糊涂。书中所描绘的自由生活令她向往不已，本想趁着父亲外出做生意之时趁机行万里路，但不曾想没出家门多久就迷失在了人迹罕至的山岭中。如今雾气弥漫，不知何时才能出去。话音刚落，父亲就听到了几声啜泣。

父亲心生同情，却不知如何作答，不由得叹了一口气，有一句没一句地扯开了刚才的话题。

他同女人讲了些自己的事，讲着讲着不由泪目。偶尔女人的安抚话语不时从雾中飘来。父亲感觉树林里好像挂了一串铃铛，摇得他心里一阵阵心神荡漾。他感觉自己一辈子从来没讲过这么多话。他脑海里不时想着女人，他感觉女人应该戴着一副眼镜，长发瓜子脸，身上的衣饰美丽而不妖艳，有一点朴素气息。随着想象的精进，父亲渐渐在心里刻画出了女人的样貌，同时也越来越按捺不住想见她的冲动。一夜过去，阳光透过雾气渐渐拢了上来，雾障消散了一些，父亲又动了动腿，放在地上踩了踩，虽然很是疼痛，但应该勉强能走。他看了看女人声音传来的方向，低下了头。

突然，父亲猛地起身，一拐一拐地冲向了那个方向，女人传来一声啊的尖叫。

父亲去到那里，四下没有一丝人影，只见一只白鸟栖在一片低矮的树丛间。看到父亲，白鸟惊慌地扇起了翅膀。没等它飞高，父亲又一个箭步踏上前去，凭着感觉，一下把白鸟擒在手里。

连续的动作让父亲腿上的伤吃不消了，父亲坐在地上喘着粗气。他左手拉着白鸟的腿，右手揉搓起了自己的伤腿伤脚。村人的话在父亲脑海里一闪而过，难道……

白鸟从被父亲捉住就开始狠劲啄他的手，父亲朝着白鸟问道：刚刚的女人声音是你发出的吗？

白鸟继续啄着他的手，不时发出的鸣叫，充满了凄凉，父亲的眼睛潮湿了，沉吟了一会儿，对白鸟叹道，算了算了，他松了手，示意让白鸟离开。

白鸟抬头看了看父亲，刚要扇动翅膀，父亲心里一紧，不行，这怎么能行？又一下把白鸟的腿抓住了，白鸟发出了一声清脆的撕心裂肺的鸣叫……

二

父亲回到村里，刚进家门，母亲的抱怨就扑面而来，嫌他一身酒臭味辣了她的眼睛。听到这话，父亲愣了一下，他看了看抱在怀里的白鸟，感到一阵恍然。父亲一拐一拐走到卧室，把白鸟的腿用一根棉线系在了衣架上，然后躺在床上用被子蒙住了脸。

白鸟扑棱了两下翅膀，可能是腿被线拉疼的缘故，很快又落在了衣架上。你腿怎么了？母亲问。

昨天去宴席的路上摔了。

怎么没摔死？每天就知道四处找酒喝，你们那些亲戚究竟有完没完，连圆锁还摆桌，想收份子钱？

母亲把云南白药和跌打丸扔到床上。

你自己数数，今年这是第几次了？随一次份子钱动不动就几百几百地出，你白看了那么多的书！

你怎么捉了只白乌鸦回来？

路上捡的，看着好看就捡回来了，这个不是乌鸦。父亲闷闷的声音从被中传来，像是做错了事情的孩子。

嘿！你没发现你越来越酸了？还学人家养鸟。

母亲看父亲闷在被子里不说话，穿着拖鞋啪啪走到衣架旁，衣架上的白鸟发出惊慌的叫声。

母亲的手刚刚举起，父亲一下扑开被子，直挺挺坐起来盯着母亲，你给我动它试一试！鸟扇着翅膀随即应和，你给我动它试一试！

不知是因为父亲的话，还是白鸟的开口，或者说是母亲想起了什么，母亲听到这话后，猛地后退了一步，险些摔倒。

好，我不动它，晓东马上就要小升初考试了，你要知道。母亲一句一顿地说道，她深知父亲的短处。

父亲又躺下了，头蒙上了被子。

行，你翅膀硬了，行……

母亲快速走出卧室，厨房里随即传来一阵乒乓的响声。

白鸟的第一次露面就给母亲留下了不好的印象，在那之后，母亲从来没有给白鸟喂过一次水或食，她还特意把一些容易粘毛的衣服拿出来，挂到卧室，以鸟掉毛为借口大发雷霆，冲父亲喊叫个没完。有一次，母亲刚骂完，猛地回头，看到白鸟在直愣愣地看她，嘴一张一张似乎在说些什么，她的心里瞬间涌上一阵恐惧，啊！啊！母亲尖叫起来，她跑到我的书房，抱着我正写作业的胳膊，一直说那鸟不是鸟！

我被母亲的话逗笑了，鸟也有自己的眼睛，你怎么能不让它看你？

怎么和你爸一个德性？那鸟看人的眼神不对！

三

父亲养了只罕见白鸟的消息不胫而走，县里甚至市里的一些爱鸟人士都前来观摩。父亲很是厌恶，对所有的来客不是闭门拒之，就是说他要去种地没有时间。父亲的行为更添加了人们的好奇心，来访的人有增无减。母亲对此乐此不疲，每次来客人母亲总要领他们欣赏白鸟一番。客人们赞赏白鸟的毛色、有神的眼睛，甚至还有人闻着它的粪便，说它不是一般的鸟。不少人都说要出高价买它，母亲每次点头应允的刹那，不由瞅见了白鸟那直直的眼睛，突如其来的心悸打消了母亲的想法，打着哈哈给自己圆了场，这可不能卖啊，这是他的命根子，卖了它，他不得和我拼命啊？

母亲似乎从这些访客的话里刨出了尊严，每次见到村人，头也不免昂了几分。但父亲的忧虑却是一天比一天加深。有好几次母亲不在的时候，我就在书房里听到墙另一边父亲的絮絮叨叨。每次我刚打开房门的时候，父亲就若无其事地从卧室里走出来，看见我，不由地叹气。他总是习惯走上前轻轻揉弄我的头发，嘱咐我说一定要考到县里的中学。

我不明白父亲是什么意思，但他总是习惯把忧愁摆在脸上，让人只要一眼就能看到他脸上日积月累所负的重量。

父亲曾是我们村里的骄傲，他是我们村为数不多考上县里高中的人。县城里读书的父亲把村人的厚嘱打在心里，年年得优，月月得赞。黄白相间的奖状装入的白色信封，隔三岔五，像雪花一样刮到我们这个闭塞落后的小村庄。父亲临毕业时，老师告诉他，学校有一个保送大学的名额。

祖父的肺炎算计好了时间，刚好砸在父亲高三下学期。那几天，死神的身影在整个家里闪闪烁烁，父亲想着多一个人多一份生气，就向学校请了假回家。

祖母借钱的步伐震颤了村里每一户的门槛，每家门上抖落的灰尘磕脏了祖母鼻子上的毛孔，祖母没有办法，只好通过城里亲戚，借了高利贷。没过几天，祖父的病没有得到一点缓解，借的钱连本带利节节攀高，大概一周后，村里来了一群面带凶相、提刀带棒的人。村里人从没见过这架势，口耳相传说我们家今天要死人。所有人都在传着我家将要发生的血腥场面，那些人隔着几里把我家的惨痛描述得一清二白。但令他们难以理解的是，我们家最后没有出事，所有人都肢体健全，可还是不可避免地多出了一个死人。

祖母把给父亲通融保送关系而准备的钱拿出，临时堵了枪眼，化解了危机，不然那天，一条半命的祖父祖母至少要被那伙人剁下一只手来，可父亲从那以后眼里的光就黯了。

祖母欠人的钱在那之后两个月就还清了，但父亲却被永远钉在了这片土地上。回到学校后的父亲没有吃惊，保送的名额换送到了县里成绩同样优异的商人子弟手里。他放弃了应届的高考回到家里。第二年，县里高中重新装修了一番。

父亲一直想着自己可以抽时间自学，但是每次拿起书本，就发现眼前的白纸黑字不断地跳转，眼前黑乎乎的一片。试了几次之后，他就知道自己已经不是上大学的料了。深夜坐在床上，父亲看着窗外，偌大的山脉死寂无声。月亮把父亲的身影分成了两份，一份映在床上，一份挂在墙上。父亲够不到墙上的影子，只能反复抚摸床上的影子，过一会儿不知想到了什么，一个人使劲哭了起来。

父亲在那晚遇见了自己的孤独，在那之后的很长时间与之相依为命。母亲的到来没有挤走父亲的孤独，反而挤走了父亲。母亲从小生活在土地上，她总觉得人们的脚底都生长着一种看不到的根系，最后总会牵牵绊绊地把他们留在土地上，她对脚下土地的关心甚至远胜于土地上生活着的人。她想不清那些人们手里捧着的轻薄书页，有一天竟会比她所热爱的浑厚土地更加为人推崇，但这就是事实。父亲第一次见母亲时，父亲就从母亲的举手投足之中看到了土地的影子。对于父亲，母亲早有耳闻。父亲是我们村第一位与大学失之交臂的人，她对此毫不在意。媒人拉着母亲的手进了父亲的家时，她第一眼看见的是一个愁云满面的文弱书生，母亲担心他的重量压不住土地风起时荡起的灰尘，她直截了当地向父亲表达了自己的疑问，父亲没有看她，只是淡淡说了一句：农活我还是会的，没你想的那么差。

祖父祖母在父母结婚后的两三年里因病相继去世，再加上村后山上渐起的浓雾，让有关母亲不祥的言辞四下传起。母亲把听到的谣言化作自己喋喋不休的怨言倒给父亲，父亲想用村人的迷信搪住母亲的口，却发现根本不管用，更多时候，母亲只想把在外受到的委屈毫无保留地转嫁给父亲。母亲与父亲打我记事起就一天一小吵、三天一大吵，所交恶的内容无非就是一些鸡毛蒜皮的小事。那时候父亲每次回家，总像是躲避似地一头钻到书房，翻看着从县里淘来的旧书。母亲以为父亲还在做着他的大学生梦，隔三差五就讽刺一下父亲的臭老九行为。一次，母亲不知道什么原因与父亲大吵一架，父亲照旧躲进了自己的书房，母亲跟着父亲进了书房，把他刚拿起的书一页一页地撕掉，父亲看着她默不作声转头走出书房，走了十几里，在亲戚家住了一夜。第二天回来的时候，父亲发现自己的书都不见了，问我，我不敢做声，他似乎明白了什么，走出家门，找到了在田里的母亲，二话不说，上去给她两个巴掌。母亲第一次见父亲发这么大的火，心里虽然有些害怕，但嘴上不依不饶，并越说越气，哭出声来，跑回家，从家里拿出了菜刀，一边骂一边把菜刀挥来挥去。父亲不知是因为觉得丢人，还是觉得自己做错了，一边不停说着好话一边走上去试图夺下刀，母亲的倔强不停地反抗着软下来的父亲。在两人的互相推搡中，菜刀划伤了父亲右手的三个手指，顿时鲜血如注。

见了红，母亲就惊吓得把菜刀扔到了地上，退了几步，低着头看着父亲不敢出声。父亲淡淡地说让她回家，自己一人去了村里的诊所。

我从来没见过母亲在父亲面前那么顺从，在父亲刚刚受伤的那几天，母亲给父亲端茶送水，父亲一点也没有领情，母亲对此不以为然。那几天家里的沉寂压得我喘不上气，但母亲的脸上却一直带着装出来的欢愉。第三天，母亲从地里用布包回来一抔带着血的土，我那时虽小，但一下就感觉到了扑鼻的鲜血气息。母亲把土装到了塑料袋里扔掉了，她做完这些如释重负地笑了。第四天，母亲面色凝重地又带了一抔带着血的土回了家，她好像有意躲开我，把那些土又装到塑料袋里扔掉。第五天第六天都是如此，我想不清一个人的手怎么会流那么多的血。第七天的时候，母亲又带着一抔带着血的土回来，一见我，她就泪如雨下，你爸那个该死的，就是不肯原谅我，我该怎么办……

那是我第一次见到母亲的脆弱，但七岁的我不知如何作答。父亲受伤后就把自己的被褥拿到了书房，他每天除了换药出书房门外，我基本见不到他，他也不和我们吃饭，每次换药回来就顺路去小卖部买一些馒头带到书房。那段时间，母亲在摆碗筷的时候还是摆三套，把最好的菜放到了属于父亲的位置面前。

我从小和母亲待的时间比较多，母亲的强势在我面前化为了对我无微不至的关怀柔情，但对于父亲，我总感到一种莫名的隔阂。长大以后我渐渐懂得父亲是爱我的，可我至今仍不知父亲的这种爱是情感居多还是责任居多。母亲不断响起的哭声让我鼓起勇气推开了书房的门，父亲正坐在对着窗户放置的椅子上，朝着山上不知望些什么。听到门响，他转过头来看着我微微笑了一下。问了我一些无关紧要的生活小事，问了问我的学习，又问了问我什么时候考试，我都一一作答。父亲说这些话时他的眼睛是看着我的，可我莫名其妙地感觉他在望着别处。

不知是村里的闲话还是其他，父亲没有多久就又把被褥抱回了卧室。两人好像遗忘了这件事，闭口不提，但卧室却牢牢记住母亲那段时间独处的空寂，两人的举手投足之间眼神交替的距离，也不知什么时候被拉扯得无限长。

四

父亲模仿着那些养鸟的人去县里买了鸟笼，他用几根木头做了一个小床放了进去，又自己做了一个小垫子放置在了床的上面，旁边又铺了一些花瓣用以装饰。

父亲说，她睡巢是不舒服的。

母亲对此颇有微词，听出了父亲这句话里包含的感情。她想不通这个以前一直埋头书本、荒于家政的男人在做这些手艺活时竟会如此利落迅速。母亲去了亲戚家，用电脑查了一下这只鸟的品种，网上的图片和脑海中的记忆纠结不清，它究竟是喜鹊还是其他？她又拜访了村里的老人，用她的诺基亚拍了照片让他们一一辨认，他们从来没有见过山上有过这种鸟——至少在山被雾气笼罩之前是没有。

白鸟住进鸟笼后，父亲就把它挂在了客厅，之前那些闻讯拜访的客人就像蒸发了一般突然消失，这让母亲的头在村里也不再昂起。每每向父亲提起此事时，母亲总是愤愤地说道，不让看就不让看了，打人家干什么？还好人家没让赔医药费。

有天半夜，客厅里传来的尖叫把我从睡梦中砸醒。我下地穿上拖鞋，揉着眼睛走到了客厅。父亲带着愧疚低着头坐在沙发上，母亲背对鸟笼直挺挺地站着。深夜客厅里迷离的光刺了我的眼。父亲看见我出来，猛地抬起头对母亲说，这叫什么事？算了算了，以后我再也不多喝了，晓东明天还要上课。

你出来干什么？回去好好睡觉去。这也不是一天两天了。你说你天天大半夜和一只鸟卿卿我我叨叨不停是什么意思？

母亲说完后，白鸟立刻重复了一遍，卿卿我我，叨叨不停。

母亲顿了一下，哦——我明白了。好啊，你把鸟挂在客厅，是嫌我妨碍你俩啊！变态！

我站在原地不知所措，看见父亲的脸上腾起一片红色，在灯光的照射下，脸上的汗和红闪闪发光。

变态，变态，晓东你父亲疯了，你父亲疯了……这个家可怎么办啊……

母亲仰着头，声音带着哭腔。话音刚落，母亲转身就要去砸那个鸟笼。

你动它试试！父亲猛地站起来，用他带着大大伤疤的右手指着母亲说。

好啊！你还有理了！这个家完了完了……母亲哭着回了卧室。

夜里的寂静挡不住吵架声的蔓延。没有两天，村里就有了父亲喜欢上了一只鸟的传言，我的老师和同学都知道了这件事。传言最火的那几天，我的同学都把这个当作笑柄，天天上课下课嘲笑着我，说我是从鸟蛋里孵出来的，我母亲孵我的时候天数不够，不小心把蛋壳磕破，早产，才让我一直这么笨，又说我老婆以后还会下鸟蛋，一年下一窝。同学们的嘲笑传到了班主任的耳里，他找我谈了两小时的话，批评同学的同时还让我不要在意这些谣言。但从他只言片语的旁敲侧击中，我还是敏感地感觉到了班主任对这件事真伪的好奇。我虽然亲历了这件事，但仍不确定这件事的真伪，我向母亲询问求助，母亲对此守口如瓶，好像这是她的伤疤耻辱。那段时间我感觉自己被世界孤立背叛，在学校和家里都是独来独往。有次深夜的失眠，让我想起了这一切的罪魁祸首——白鸟。我打开卧室的房门，走到客厅，揭下鸟笼覆盖的黑布。我顿时被一阵白色的光刺痛了眼，赶忙用双手堵住自己的眼，右手只拉开一个小缝。

白鸟此时正用着它那圆溜溜的眼睛望着我，借着月光，我第一次真正意义上看到了它的样貌。它正像一个人那样坐在它的床上，白色的羽毛如轻纱一般浮在身上，两只黄玉般的足轻轻搭放在父亲给它做的床的边沿上。它啄了啄被子，又站起轻轻踢了踢枕头，眼皮半垂看着我，一阵奇异的感觉从头传到脚，眼前浮现出一个熟悉的女孩身影，她正回头冲着我笑，向我伸出了双手，她的两条马尾轻轻晃动，粉粉的嘴唇上下微微张合，引得我一阵莫名的焦躁脸红。女孩平时用她的高冷一直拒我于千里之外，可现在……我的呼吸不由急促起来。

好啊！父子俩一个德性，母亲的声音一下震醒了我。

什么人了都，你们陈家，从上到下，都他妈一个德性！

父亲站在母亲的身后，几次想要开口，但一看到我身后的白鸟就下意识地闭上了嘴，最后无奈地叹了口气，拉着母亲回到卧室。

五

母亲和白鸟的矛盾随着时间的流逝与日俱增，到了后来，她完全忍受不了父亲在她面前看白鸟时脸上的表情。有时趁着父亲外出务农和我上学都不在家时，母亲就走到鸟笼前面破口大骂。白鸟听后回头啄啄颈部的羽毛，看看母亲，它一脸的淡然让母亲的火气不由更旺一成。每次正当母亲抓起鸟笼时，白鸟的嘴里就飘出父亲的话，你动她试试！几次下来，母亲心里感觉很不是滋味，就不再这样做了，只能在家里有意无意地回避白鸟。

终于有一天，母亲的嫉恨在父亲面前摊了牌。这个家有我没它！有它没我！此时的白鸟在母亲面前的形象变得巨大，褪去了羽毛，成为了她的“敌人”。母亲摔下了狠话，让父亲把他挂到后院，不然她就回娘家，不再回来。父亲沉吟片刻，答应了，但他转身第二天就进县城买了两只画眉给白鸟作伴。

村里关于父亲人鸟恋的传言在不知不觉中消失，人们的注意力也不知何时开始更多集中在了山上雾气的消散。没有两个月，笼罩在山上十几年的雾气就烟消云散了。年轻胆大的村人陆陆续续上山。被雾气笼罩过的山十几年来没有任何变化，唯一不同的就是上山的人变了，那些充满朝气好奇的身影如同他们的先辈，在林间不停闪烁，不知疲倦。

父亲也混进了进山队伍中，他一心想找到自己当年遇到白鸟的地方，找了几天一无所获。他又开始找山里的其他白鸟，几天下来，他只发现了一根白色的羽毛，他捏着羽毛的根部，抖去泥土，闻了一下，便毫不费力地得知这是家里那只白鸟多年以前掉落的羽毛。

父亲把唯一的收获揣进兜里回了家，见到白鸟，拿出了羽毛。白鸟见后，鸟嘴里发出了一阵银铃般的叫声，像是一个女人的欢笑。父亲怔住了，像是回忆到了什么，哆哆嗦嗦把羽毛从笼子的缝隙中塞了进去，他抹了一下鼻子，低着头说，终于让你说话了……

这夜，从始至终，母亲都在睡梦中听到后院传来两个响动的人声，但是她死活都睁不开眼。第二天母亲又不敢去问父亲，怕真问出什么事情。过了几天，母亲借着去探亲的空当，拜访了我们乡里远近闻名的一位算命先生。

算命先生是个瞎子，住在一个破败的平房里，戴了一副墨镜，手里拿着一本书不停翻来翻去，他听了母亲来这里的缘由，叹了一口气，自言自语了一会儿就说，这白鸟是多年前被山里强盗杀死的大户人家女儿灵魂所化，并无害人之心，让母亲大可放心。但母亲却死活不肯同意他说的话，她下决心不惜出高价请算命先生去收服白鸟，说自家被这突如其来的白鸟搅得分崩离析，唯有除掉白鸟这一条路可以摆脱困境。算命先生听后沉默了一会儿，没有因，哪来的果？你怎么能这么说呢？你男人能遇到鸟，还不是因为你前一天嫌弃他上亲戚宴席，吵了一架？这妖事好除，人事难解啊。母亲听后脸不由得一阵一阵发红，但还是硬着头皮请他前往。

算命先生说自己不是道士，只会算命，而且这事，师出无名并无善果。听到这话，母亲感到他的语气松动了一些，咬了咬牙，又往高提了一下自己出的钱，一下就扶起算命先生，作势要走。扶起的刹那，算命先生用一种母亲听不到的声音快速地说了一句：是福不是祸，是祸躲不过，只求不要太让我难堪了。母亲问了一声，算命先生干笑一下没有回答。

那时我刚好放假在家，看见母亲扶着一个瞎子进了家门直奔后院，他一只手拿着铃铛，另一只手拿着符箓念着咒语绕着鸟笼走来走去。旁边被黑布包裹的两只画眉发出兴奋的叫声。白鸟坐在了床上，眼睛半眯着看着道士。算命先生感觉到来自笼中的嘲讽，他从怀里掏出一个不知名的法器揉搓起来，把符箓贴在了笼子上，这时周围莫名其妙地起风了，我感到了一丝凉意，抬头看了看院子外的树，叶子却没有摇动半分，感到很是神奇。半个小时以后，算命先生突然停了下来，顾不得擦已是布满汗珠的额头，一个劲地往我家门外跑，走得太急，却被我家大门的门槛绊倒在地。

你是谁？在我家干什么？父亲挑着粪桶站在门口向里问道。母亲听到父亲的声音，急急忙忙地赶来，看到父亲疑惑的表情，一时支支吾吾搭不上话来。

算命先生起身的刹那，父亲看到了他迅速放进怀里的法器。这时后院突然传来了白鸟的一声鸣叫。

父亲顿时明白了什么，二话不说，把担上的粪桶取下，一下扣在那人的头上。

啊！你！你，你……

父亲黑着脸问道，谁叫你来的？

算命先生张了一下嘴就赶紧闭上了，把粪桶取了下来，脸上的五官挤作一团。黑黄色的屎尿流了一脸，液体顺着他的脸淌过了双眼，流过脸颊又滑到下巴，顺着手指和脖颈，浩浩荡荡流淌在他的身上，恶臭在全身迅速蔓延，几个黑块状的物体夹在他头发的缝隙里，若隐若现。但算命先生已全然顾不得这些，拿衣袖擦了一下脸，打着趔趄就慌慌张张离去。母亲见状吓了一跳，他，他是我叫来给咱家祈福的，你，你怎么能这样呢？

我？我怎么了？都什么年代了，还信这些！你，冥顽不化，你要再叫他来咱们家动我的鸟，小心我打断你的腿！

母亲张了张嘴，憋在心里的话瞬时化作委屈摆在了脸上，眼里不由闪起了光，她回头看了看随后跟来的我，没有说话就转头离开了。

六

没人知道村里禽流感是怎么开始的，我只记得一天父亲回家说，几百公里外的一个养鸡场有鸡检出了禽流感，几千只鸡前前后后不到两天就全被处理。他叫我打开家里电视，新闻上说南方暴发了来势汹汹的禽流感病毒。我看到了父亲的视线不时指向后院，他的忧虑显而易见。过了一会儿他自言自语道，没事吧应该，这么远呢。

第二天，邻居看到一只从山里飞出的麻雀，摇摇晃晃栽到眼前的田里，他拿着锹把麻雀铲出田去。但他并没有在意。

第三天，有人看到一行飞过电线杆的鸟，齐刷刷地掉在地上，人们以为漏电，叫来了检修的电工，电工查来查去，没有查出毛病。

第四天的时候，山里的鸟开始纷纷往外飞，遮天蔽日，煞是惊人。村人见到这种景象还打趣道，再也不用担心电视里说的禽流感了。

过了大概半个月，张家两岁的儿子没有征兆地半夜发起烧来，哭声震天撼地，他家里的人以为感冒就没有上心，放到诊所输了两天液耽误了病情，那孩子没有等到送他的车到县医院就不行了。

张家人从医院回来的时候，除了一脸悲痛外，还意外带回了三个字：禽流感。

这种只在电视上看过的病一下就攫取住了全村人的心，我们学校也放假了。所有人都窝在家里不出门，偶尔外出见到人彼此也都心照不宣地躲避开来。市里卫生局派了检疫员下来，他野心满满地带了一大包口罩，强迫村长挑了几个年轻力壮的人和他一起上山。

父亲又把忧虑摆在了脸上，他除了吃饭，整日整夜地守在后院。他往水里掺了板蓝根，又在鸟食里加了捣碎的维生素C。白鸟旁的两只画眉貌似感觉到了什么，成天叽叽喳喳叫个不停，生怕别人不知道它们在这里。白鸟还是一如既往地平静，每天按时喝水、吃鸟食，困了就把两条腿耷拉在父亲给它做的床上，半眯着眼打瞌睡，像是在等待些什么。与父亲的忧虑形成鲜明对比的就是母亲，她每天在家里不是看电视就是给亲戚打电话，谈起疫情的时候，眼睛里甚至带着一丝喜色，嘴巴下意识地飘向后院。

检疫员在山上村里逛了三天，没发现一点鸟的痕迹。村长把前几天的异象告诉给了他，他愤愤地说道，你说你们这里，鸟都不拉屎，我回去怎么向上面交待啊？给我想办法。

父亲把白鸟放到了卧室的衣柜里，以防万一。父亲前脚刚从家里出来，后脚就看见了检疫人员和村长的到来。父亲心里咯噔响了一声，闪过一丝不祥的预感。

还没等父亲开口，检疫人员就说，听说这里，你这里有村里最后的鸟？

听到这话，父亲眼里的愤怒直接冲向了母亲。但母亲躲躲闪闪，最终没有被击中。看我干什么？咱家和鸟的话，村里人还说得少吗？

父亲沉默了一下，他脸上还是挤出笑来，有，有，都在后院呢。

村长带着检疫员走到后院，他的眼睛直愣愣地盯着挂着的两个鸟笼。

处理了！

我从没有在家里见过这么多人，小心翼翼地躲在人群之外。

一个人把鸟笼取下，揭开黑布，笼中的两个小生命从没见过这么多凶神恶煞般的人，它们一直在笼里上蹿下跳，那人伸手探进第一个鸟笼的时候，画眉还使劲啄他的手，但是小小的鸟喙根本啄不动偌大的人手，他两根手指一错，画眉惨叫一声就歪了脖子。另一只画眉没等它叫出声来，也被他捏死了。

父亲眼里塞满了恐惧，杀鸟能这样杀吗？你别管，不是说还有一只什么白鸟吗？检疫员看了看父亲，父亲摇了摇头说，没什么白鸟，都是胡说的。

检疫员狐疑地看了看父亲，回头望了望村长，又瞄了一眼父亲身旁的母亲。

这……

没看新闻吗？外面都死了这么多人了，你不知道？

不是，没有就是没有，我怎么……

这话没凭没据地就有了？

父亲笑了，我怎么知道，这年头什么话都多，就是真话不多。

哦……

母亲别有用心地转了头，用眼神指了一下家里。站在母亲身旁的父亲没有注意到母亲的小举动，但检疫员看见了。

是不是放家里了？

父亲脸上的表情僵住了，你凭什么进我家？呵！那就是了，检疫员冷笑一声。

父亲走上前，一把抓住了他的领子，你说，你凭什么要进我家？

母亲从没有看见过这么激动的父亲，吓了一跳，上前想要扯开他抓检疫员的手。

滚！我还不知道你啊，你不说他们怎么知道。母亲低下头退了几步，走到村长旁，嘟嘟囔囔地小声说道，那鸟那么有名，村里人谁还不知道啊。

老陈，不是我说你，现在人命关天，不就是一只鸟吗?等风头过了，再捉一只不就行了？

检疫员喘不上气，憋红了脸，众人纷纷上前劝父亲，并试图拉开他，说等事情过了，都愿意上山帮父亲捉鸟。

老陈，他可是市里的人，咱惹不起啊！

走开走开，你们都走开，说没有就没有！你们狗嘴里吐不出象牙来！父亲说得太用力，每说一字头上都要渗出一滴汗珠。

我们都知道啊，那两年县里市里来的人那么多，你以为我们是瞎子啊！

检疫员用力地说道，你们傻吗？去，快把那鸟搜出来。

父亲一下松了手，跑到了家门口，用身体堵住了门。

你们要进，除非我死了！门口站着的父亲正在龇牙咧嘴地咆哮着，人群中站着的母亲似乎有些不知所措，不知道什么原因，我不由为父亲感到担心。

太阳渐渐西斜，黑暗从远处的田野尽头缓缓漫了上来。父亲的衣衫已经被汗水浸透，汗水把他的脸颊刮花。天色暗了下来，父亲的身形在此时变得单薄瘦小，他一夫当关的气势挡住了自己的家门，让外人进去不得。

老陈，这么多人都还没吃饭呢。

我还得去接我儿子回来呢。

父亲不说话，夕阳照在他的脸上，打亮了粘在嘴角的零星唾沫。

这都什么事儿了，咱们把他抬开进去得了。检疫员说。

可是……

可是什么？村长，我一会儿还得赶车，他掏出手机看了一眼，六点四十分了，这里到县城的末班车是七点半吧。

检疫员走到父亲面前不停说着好话，说回去在领导面前要夸一下父亲作出的贡献。

父亲无动于衷，与检疫员在门口对峙着。

检疫心里暗暗骂了一句，他挠了挠头，又上去一步。

你再上前一步，信不信我打断你的腿！

检疫员在众人的目光中悻悻地退回原处，看什么，他就一个人，早完事早回家。

检疫员的话像是点破了什么似的，众人一下走上前，两人抱着父亲的腿，两人擒着父亲的胳膊，就把父亲抬离门口。父亲俨然一个罪犯，他的挣扎在四个身强体壮的人面前，和那两只被杀死的画眉所做的反抗没什么区别。

这么轻？早知道一开始就上了。

父亲的脚踹了一人的脸，手打了一人的鼻子，众人的骂骂咧咧此起彼伏。他们把父亲放下来后，两个人把父亲按住，另两个进了门。

白鸟，我！我……

父亲仰着脸声嘶力竭地喊着，不停挥舞着他的手，但始终挣脱不开困住他的两人，他的手挥向天空，显得无力可怜。

藏在衣柜里的白鸟不一会儿就被人搜了出来，他们提着盖着黑布的鸟笼从家里走了出来，当着父亲的面把布揭开。白鸟瑟缩在鸟笼的一隅，张着嘴鸣叫着。

吆！这什么鸟？真是少见。怪不得你那么激动。检疫员绕着鸟笼走了一圈笑着说道。

父亲老泪纵横，泪眼朦胧间，他感觉自己又回到了那座山，躺在了那块大石头上一动不动，一个女人待在不远处，只身一人，落寞至极。

父亲仰头喊道，罪过啊罪过！我当初就不应该带你回来，我，我，这些年你受苦了。

白鸟发出了一个女人的轻笑。父亲低下了头，看到了站在村长旁拉着我的手的母亲。

众人听到这声惊了一下，快，杀死它。村长和那几个人对这鸟早有耳闻，他们一动不动，愣站在原地。

咳！搞了半天，还得我自己动手啊！

检疫员把手伸进鸟笼，把它握在手里。白鸟表现得很是淡然，眼睛不时闪动着，看着检疫员。

啧啧啧，要在平时我可舍不得。

不要啊！父亲不知从哪里来的力气，一下挣脱了束缚，冲到了检疫员面前。他还是晚了一步，白鸟的脖子已经耷拉下去。

我，我，我……父亲的眼睛马上要瞪出来了，检疫员吓了一跳，把白鸟扔到地上，跳着跑到了村长身旁。父亲捧起白鸟的尸体，痛哭流涕，嘴里呜咽着不知在说些什么。村长和其他的人正打算离开。

这时一个女人的声音从父亲手里传出，没事了，一切都结束了。

众人惊在原地，转头看向父亲。

父亲一下把白鸟贴在脸上，白鸟身上的羽毛纷纷褪下，黏附到了父亲的身上。很快父亲身上就被羽毛所覆盖，尤其双臂上的羽毛更是稠密，快要垂到了地上。

父亲站了起来，走向母亲，众人由于恐惧，纷纷散开。看到父亲变成这样，母亲跪倒在地，眼里泛起了泪花，她的悲痛一点点涌了出来，嘴角抽搐着说，对不起，对不起……

父亲没有理她，他走到了一直躲在人群之外的我面前，用他的手或者是羽毛抚摸了一下我的头，俯下身在我耳边张了张嘴，我只听见一阵鸟叫，但我却明白了父亲的意思，父亲说他对不起我，说我以后千万不要像他。

说完话，父亲在众人惊愕的目光中走出了门，一挥胳膊，就飞上了天，朝着月亮所在的方向飞走了，星星点点、零零散散的羽毛像初雪一般，慢慢悠悠从天上飘然而落。这时天空响起了一大群鸟的叫声，群鸟的声音叽叽喳喳响彻云霄，检疫员和村长一行人吓得坐在地上，大气不敢出一声。

发生了什么事情？我还没有回过神来。我为白鸟的死感到惋惜，毕竟我和它有过一次奇妙的瞬间，我正奇怪那白鸟怎么会有那么多羽毛，我还没有理解父亲临走时对我说的话。所有一切都是父亲飞走后我才慢慢察觉到。

我感觉我的手突然被另一只手抓紧了，顺着胳膊看向它的主人，感到了母亲的悲伤。

山上又要起雾了。我说。

你说什么？母亲问我。

山上又要起雾了！

我听不见！母亲对我说，鸟声太大了。你父亲走了，这个畜生。我就知道！那鸟是来带你父亲走的！母亲用着哭腔低下头对我喊道。

我看了看四周，那几个坐在地上的人一动不动，保持着之前的姿势，群鸟在空中舞动的身影浩浩荡荡，遮掩住了父亲的离开，有什么事情又要开始了。我松开了母亲的手，莫名感到一阵孤寂。