小说观：我怎么写起了历史武侠小

邱华栋

我十五岁的时候就写过一部武侠小说，是个小长篇。当时是因为看了金庸、梁羽生和古龙的小说，来了劲头，结果也没有写成功。这两年，我在繁忙的工作之余，常常把偶然浮现在脑子里的灵感，记在一个笔记本里，慢慢酝酿。成熟了就写出来，这像某个作家说的那样：写作就像是挤脓包，疖子熟了，那就赶快挤出来。

多年来，我也读了《燕丹子》、汉魏笔记、唐传奇、宋代笔记、明清侠义小说、民国武侠小说等等。为此，我写了“十侠”。

我这一组十篇小说，就这么梳理出一条从春秋战国一直到清代的两千多年中国古代刺客、侠客和侠义精神的脉络。我把一个个刺客和侠客放在某个著名的历史事件中，对历史情景进行重新想象和结构。因此，这一组小说都应该算是历史武侠小说。

我写短篇小说的时候，喜欢一组组地写，有一种图谱式的组合。其实，我是为了强调小说题材的特异性，类似音乐的不断回旋，写一篇是肯定不行的。一组组小说，用多个拼图的侧面，来加深题材的丰富性和深度。我写作的时候喜欢听音乐，这音乐只是单纯的音乐，不能有歌词，不然那歌词就把我写作的思绪带飞了。二十多岁的时候，我是一边听摇滚乐、爵士乐写作，为了我的小说语言也能找到音乐的调性和年轻人的感觉。三十岁之后，我听的都是欧洲古典音乐，作为我写作的声音背景。四十岁之后，我听的更多是古筝和古琴，这与成长中变化的生命状态和心境有关。

平时我的工作很忙，写作是业余的。从工作状态转换到写作状态，音乐起到了很大的作用。背景音乐一响起来，我就入定了，进入写作的澄明状态。音乐虽然抽象，也能带来写作灵感。比如，有段时间我常听古琴曲《广陵散》，听多了，就想到了嵇康。不知怎么眼前就浮现出嵇康打铁的样子，以及钟会前来拜会他的情形，然后，就出现了一个少年侠客，无名，他在嵇康被杀后来到四川，用古琴琴弦杀了钟会——我的想象就在古琴乐曲中浮想联翩起来。这就是《琴断》的由来。

我不喜欢被读者看成是一成不变的作家。更何况，中国作家的写作资源是那么丰富，对自己拥有的财富却浑然不觉，所以要有文化自信，要能讲好我们的故事。

我写小说有三十五年了。不断寻找新的写作资源，对于我是很重要的。写小说非常具有创造性，所以我写起来总是很快乐，但我不喜欢重复，就经常换换手、换换写作的题材，左手写了当代的，右手就写历史的，也许以后还写写科幻，这能让我保持写作的兴致，让读者也感到新鲜。