繁花满路，我心悼之

玄 武

乳燕低回，我心伤之。

柳烟迂曲，我心哀之。

麦青千里，我心悲之

繁花满路，我心悼之。

……

某年子时我出生，肖鼠。家乡有男婴生在子时不好的说法，但奶奶说，老鼠都是半夜活动，属鼠的生在子时，有啥不好！

家乡奶奶不叫奶奶，叫娘。我娘娘一语定音。许多年后到今日，每过夜间十一点，即便原本很困，我也忽然精神抖擞，仿佛缥缈的魂魄在身体里奋力一挣。我猜，子时出生，子时大概是生物钟中最活跃的时辰。我从高中起就不上第一节课。熬夜成习，年长了不必违之，随生物钟吧。

我就在子时写下这些字迹。听母亲说，我生下来不会哭，如此到天明，到天又黑下来。也不吃奶，体重只有四斤三两，就在那里睡。我妈担心我死了，一下又一下看。我也在出气，一会儿一会儿地皱眉头。

这天发生几件事。第一件是我二叔娶亲。家里闹活一天，我就在那里躺着，不哭不吃不睁眼，不知是死是活。事隔许多年，有一个说法，是我出生冲了二叔的喜事，二叔二婶他们许多年不生育。

第二件事是我姐，她三岁。清晨我四姑来了，在院里喊。我姐从灶台上站起来就往窗户边跑。她跌在灶台上，有一锅热水，她的脸杵在里面，当下没气了。我四姑进来，慌得往起抱，我姐姐浑身湿着，四姑手一滑，我姐姐一头插进了灶边湿淋淋的煤里。她又赶紧趴下去抱起，我姐姐一脸煤黑。我四姑用手一抹脸，一层皮捋下来。

这一天，家里锣鼓连天，我姐弟俩没一点声响。

我娘娘听见我四姑哭，喊着你咋啦过来找。我四姑说，妈呀，我把娃烧啦，娃没气啦。边说边抽自己耳光。她说，娃要是死了，我也不活啦，我抱上娃从崖上跳到沟里去……

我姐命大，后来无恙。很神奇，她长大后脸上连疤痕也没有。根本看不出一点烧过的痕迹！也许因此，我四姑特别疼爱我姐。

那晚，我姐醒了。我还没声息。我二姑来看，说好好的娃啊，也出气，胳膊腿耳朵啥都不缺，不该是死娃子啊，哪能不吃奶啊。莫不是呛了羊水？她洗手，伸进我嘴一搅，哇的吐了。就开始哭，开始吃奶，我于是活了。

四姑也疼我。小时候我常去她村里住，去大姑家多。我养狗的爱好是跟大姑父学的。我大姑大姑父早已死了。写下这句，我心里觉得一疼。大姑父死去三十多年了，他死时比我现在还小一岁。人间最难过的是送别。我平生连去车站送人，也一分奈何不愿意。我也不喜人送我。然而却越来越习惯送别，人，或者物。我有时愤怒，心里暗暗地吼：他妈的，什么鸟人间，老子不想这样子了！

那时候穷，很穷。我记得在大姑家住，和表哥玩，他是家中五个孩子中唯一的男丁。经常快中午了，我大姑就出去找邻居借一碗面粉，一般不是白面，是黑乎乎的豆面或者什么。我能和表哥玩，也不觉得难吃。但是有时候我四姑就来了，站在窑顶上喊：学疙瘩，你上来。 我就蹦上去。她声音低低地说，走，去我家，我做了白面的擀面条。你不要和你表哥说，他去了就不够吃了。

我看看下面院里的表哥，难为情，但还是去了。我现在不记得那饭好吃，好多次了不记得，我想是因为难为情觉得对不住表哥，吃不到心上。

但是我一直记着四姑叫我去吃饭。

有次暑假，四姑说，等你凉鞋坏了，我就给你买一双。我也记着，每天都不停地掰鞋，想掰坏四姑买来新的，又不敢太明显，每次轻轻掰几下。后来怎样，也忘记了。

四姑父是个小个子，四姑人高马大。俩人年轻时总吵架打架。四姑是女汉子，烈性。听我娘娘在世时说，她以前上学很好，因为个子大，当时头上一块生疮，头发长不出，就不肯去学堂了。我爷爷追着打她，让她上学，她就跑到井边，指着井说：我死也不学去！你再撵我，我跳下去！

我爷爷再不敢逼。

四姑四姑父争吵，往往是四姑眼睛一瞪，挽起袖子，指着说：你个小矬子，我揍死你！四姑父最恨人骂他个子矮，一听就炸了，两人于是打在一起。

我记得小时候有次在他家住，深夜，两人打起来，我也从被窝里跳出来，看见四姑要吃亏。四姑喊：学疙瘩，打他！我就上去拽他头发，撕他耳朵。四姑父拨拉一下，我倒了，就哭就骂脏话，喊小矬子。

然后他们就停了。我喊：你等着，我告诉我娘娘你打我四姑！

第二天见我四姑父，他冲我想笑，我当然不理他，但是四姑找我悄悄说，你回去不要告诉你娘娘啊。我听她的话。

我写下这段话，泪落下来。我四姑父也死了。我回来，是参加他的葬礼。原本想见着他最后一面，定好了第二天跟母亲动身返回老家。第二天一早老家来电话说，子时人不在了。

四姑四姑父两口子，是亲戚里最先富起来的一对。他们年轻时打打闹闹，后来却非常和睦。他们是八十年代县里第一批万元户，在其中名列前茅。四姑四姑父是豪杰性子，不吝惜钱财。四姑父爱听歌，我记得小时候去了他家，他家一箱一箱的录音带。他好抽烟，那时候就抽希尔顿，也是几条几条地放着。

我每次去了，他们都给钱，说娃上学，拿着花。我姐去了更是。我们俩不管哪个去了他家，四姑都是赶紧做好吃的饭，四姑父在旁边笑笑地抽烟，看着你吃得饱饱的。那个村原有我三个姑姑一个叔叔，但一直到今天，哪家亲戚去了那村，都是去我四姑家吃饭。她是尽可能做最好的，她做得又好吃。

我记得高一，有一段憋屈。在县城读书，和一群同学体检还是什么，路上碰见我四姑。她拉着我说，学疙瘩，你吃啥，姑给你买。一边说一边就在饭店买麻花。我不知怎么回事忽然张嘴，哇地哭出声来。四姑吓坏了，连说你咋啦。我抹泪说没事。四姑，我是看见你，我觉得心里好亲啊。我也不会说，也说不出来这样的话。

四姑父是有魄力的男人。年轻时办厂子，也爱赌。做事果断，为人又有名的大方。他的厂子后来不做了，地方给了我小姑父做铁厂，他二人是姨表兄弟。四姑父是冷眼热心的一个人。钱财如流水地花出去，到后来不富，倒也殷实。

他不饮酒，滴酒不沾。烟很凶。春节我见他，他还很好，问现在的天下，这样那样。

不料这么快。

原来两个儿子商量好，一直瞒着不说他的病，也不告诉我四姑——我四姑的脾气，说了她首先就崩溃了。检查到四姑父癌症晚期，两儿子就做假，每次去医院，老大先去找人打点好，看不出是治癌症。每天一颗药，有次四姑父还说：“这么一颗屁大点，五十块。”他不知是五百块。

如此半年。

我们那里，家里老人过世，子女要谢孝，就是村里挨家挨户上门磕头。见了来人，也要单膝下跪。我去了，大表弟就是一跪，是平辈人，我心里一沉。二表弟又上前，又是一跪，我的泪就要涌。我进灵堂，上香磕头，去看四姑。她刚刚睡下，我就等着。她醒来，见我，张嘴就哭了。我搂住她花白的头，她在抖，哭得像个小女孩。我觉得我头皮在动，脸上的肌肉在颤。我妈妈进来了，扶着四姑。我用力甩头，压低帽沿跑出去。

于我，这世间又少一人。回头看院子，想，再来时院里就只有我四姑了。

四姑没有女儿。我姐姐可能要顶替女儿为四姑父送殡。

人在世间，来时一人。即便许多人等你，你也只能一人，握拳而来。不能知所往之处为何地，有何意义，也不知要去做什么。许多年后返回头问当年情形，也只能知其大概，只是相关人等简单记忆，如我所知我当年出生。人在世间，去时亦是一人，即便如我四姑父，许多亲友来送他，近百亲戚每天都来陪来看，外地的也匆匆赶回。然而他走时，也仍然只能一人而去，不知所往处为何地，又要去做什么。人的一生一死，无人可知，自己也不知，均处蒙昧间，均在孤独中。

我和四姑父，这一世亲戚的缘分，于是尽了。再想起他，他已非世上之人，只是世上发生过他的事，这事只与亲朋好友相关。于陌生人，仿佛不存在。

我们每一人，无不如此。

四姑父过世前，明明白白。他吃不下喝不下，忽然能吃了，头垂着，喝了半碗粥。子时，他身上的肿迅速消下去，头仍然抬不起来。表弟们还以为有好转了。

四姑父说：“给我穿衣服。”

四姑父说：“扶我躺好。我要走了。”