夜 城

武 歆

一

老吴的生物钟，是与月亮同步的。月亮有多圆，老吴的眼睛就有多大。月亮升起来，老吴这一天才算是开始。

对着月光，吃完晚饭，老吴把碗向外推一推，拿起毛巾，把嘴角边的饭粒擦掉，端起杯子，一大口浓浓的花茶，嘴巴里发出“咕噜噜”的响声，再仰起脖子，猛咽下去。老吴饭后的举止，先是绅士，后是土匪。喝水动作粗犷猛烈，为的是漱了口，顺便也解了渴。抽完两支烟，穿好衣服，打着老式充电手电筒，正式开始工作。

晚上八点上班，转天早上八点下班。公司要求值班人每隔两小时走上一圈，走一圈时间不长，睡觉可就别想了，两个小时的间隔，能把睡觉的想法彻底砸碎。老吴也从来没想过值班要睡觉，值班就是工作，怎么能够在工作期间睡觉？他也故意不让自己瞌睡。再说，值班室没有床铺，只有一把椅子。有睡意又睡不了，还不如精神抖擞，反而会更舒服一点。

已是深秋，夜风裹挟凉意，身上哪儿都冷，只有鼻子、嘴巴舒服。老吴站在值班室门口，看着头顶上意味深长的月亮。

这是一座三跨的院子，过去每个院子之间都有大门相隔，如今没了大门，只有虚张声势的门垛，这样三排房屋的格局，看着也很像三个独立院落。房屋都是灰色墙体、灰色坡顶。房顶上长着孤苦伶仃的小草。地面是青砖地，即使晚上也能看出来，许多青砖是后来补上的。也有几块没有及时补上，看着，心情特别败落。

这样一个老旧而又破败的平房建筑，三年前却被改做文化公司，所有来到公司的人都非常诧异，疑惑地问为何不去高楼大厦，买这么个破院子？孤零零的地段，也不是什么文创街区。老吴在公司值班守夜三年，耳朵顺便一飞，都能听到白天里这样的问话，记不住多少次了。

公司老总是个女子，年龄不详，有个比较大众的名字，曲晓芳。在大街上喊一嗓子“曲晓芳”，回头的人少不了。曲晓芳高挑个子，模特身材，喜欢穿高跟鞋，一年四季不变化。老吴看见曲晓芳的高跟鞋踩在砖地上如履平地，她身子笔直，走路从来不会向前佝偻。曲晓芳婀娜多姿地走在客人身边，为何买下这个破院子办公，三年来她从没有做过任何解答，再后来也就没人问了。老吴心想，文化公司大概都喜欢标新立异吧。

老吴在手电筒亮光的指引下，在大院子里四处巡视，走走停停。

院子里，角角落落都有探头，再加上定点巡视，万无一失。况且文化公司办公的地方，窃贼也不会光顾。可是市里最近总是着火，有人的地方着火，无人的地方也着火，接二连三的大火，把有关方面吓坏了，三番五次下文件，要制止火灾发生，只要发生火灾，将要严厉追究相关人员责任。曲晓芳的公司虽不是政府部门，可也是有“有关方面”管辖的。

前几天，曲晓芳叮嘱老吴，晚上一定要多走、多看，发现情况，马上报警。报完警呢，也要再给她打个电话。

老吴说，要不……多安排值班人员？曲晓芳说，两个人值夜班，是不是……浪费资源？老吴咯噔不说话了，他明白，两个人值班，增加开支，多有钱的老板，也不会乱花钱。仔细想想，也用不了两个人值班，这才多大的地方呀。

月亮升得更高了。灰砖的院落，在月光下朦胧悠长。

守夜人应该胆大心细。心细，老吴是。胆大，可是远离老吴。没人知道，老吴是个胆小的人。手电筒照到哪里，心脏都会紧缩一下，来到后院，身上所有毛发都会发紧，钢针一样扎肉。还有头皮和后脖颈，感觉好像来到冷风嗖嗖的旷野。

老吴想，曲晓芳买下这个破院子，一定有原因。至于什么原因，喜欢研究、爱好琢磨的老吴，始终没有想透。

这座大院子，一百多年前是监狱，从大清朝到国民政府，后来日本人，再后来又是国民党，每个年代，这座大院子都没逃脱监狱的命运。1949年之后，也还是用作监狱。三十多年前改做它用，成为市供销合作总社的仓库。再后来，荒废了。曲晓芳用低价买下后，整修、装饰，修旧如旧，成为古色古香的文化公司。可是无论怎么遮盖怎么修饰，也还是留下了“破”，这里面有曲晓芳的故意成分，也有年代太久无法改变的缘故。

老吴和员工们都知道这座院子的前史。监狱的明显标志，就是依旧留存的炮楼，也就是当年的瞭望塔。老院子以前面积大，六十多亩地，后来市里拓宽道路，大院子切下去一大半，成为现在这样子。

巡夜的老吴，踩着手电筒的灯光，来到后院。这是最阴森的地方。后院是当年的牢房。如今只剩下并排七间房，里面空荡荡。平日锁着门，老吴从来没有进去过。

老吴站在后院，又一次听到老人的咳嗽声。仔细再听，好像又没了。走上几步，恍惚了一下，咳嗽声又响起来。每次值班，只要巡夜来到后院，老吴都能听到老人的咳嗽声。他用手抹了一下脸，感觉自己流汗了。月光下，老吴的那双手，又小又白，越看越小，越看越白，不像老男人的手。他用女人一样的手擦了汗，双手握住手电筒，好像这样光亮就能更亮一些。

老吴故作镇静，没有快步回去，他明白，你脚步越是匆忙，心里就会越害怕，干脆迈着四方步，走得妥帖，为了压惊，还要唱起来，就唱《打登州》吧。

“将身儿来至大街口……”

唱起来的老吴，感觉身边还有一个人跟自己走在一起。心里踏实了。老吴特别相信感觉。

二

老吴的父亲，很多年前就去世了。父亲在他印象里特别模糊，好像就是一个晃动的影子。可是老吴对叔叔印象深。叔叔还活着，住在遥远的乡下。据说叔叔闲暇时偷偷给人看相，也偷偷看风水、看墓地。七八年前老吴回老家看望八十岁的叔叔，叔叔没在家，表哥趴在他耳边说被人请去破案了。老吴大笑，叔叔啥时加入了公安队伍？细问才知道，有一户人家被盗多次，不明缘由，提了两瓶好酒、两条好烟，满脸堆笑地登门拜访叔叔，想要叔叔破解被盗难题。老吴笑，肩膀一个劲儿抖。表哥也笑，说他爹现在忙得很，找他的人太多了。

下午，叔叔回来了，看见多年不见的侄子，张开双臂，鸟儿一样。老吴赶紧扶住叔叔的胳膊，同时也把叔叔嘴里的酒气“扶住”了。

把叔叔“放”到沙发上，几句寒暄话过后，马上就问叔叔破什么案子。叔叔故意卖关子，用目光示意老吴把茶水杯子给他递过去。叔叔喝完水，才告诉侄儿怎么“破的案”。

原来那户屡次被盗人家，是独门独院，且在一条小街的拐角处。街道有坡度，站在街道西面，能够看见东面这家独门小院里的大致情形。要是脚下再垫上一点东西，看得更加清楚。小院恰好又在拐角处，拐过去，不远处就是一片小树林，再往前走，就上大道了。小树林没有路灯，也没有监控，得手后顺利溜之大吉。

不偷他家，还偷谁家？叔叔得意地笑起来，一双不像乡下人的手，摸着没有胡须的下巴，继续说，窃贼找下手的人家，要找得手后容易脱身的人家。窃贼选择目标，是倒着来的。得手再容易，不容易脱身，也不会下手。被抓住的贼，即使早先偷得再多，那也是笨贼，也是傻贼！那就没意思了。

老吴心里豁亮了一下，就像是被人撕开一道口子，看见了莫名其妙的亮光。

老吴给叔叔竖起大拇指。叔叔嘿嘿一笑，用手捂住嘴巴，不让自己的一口黑牙露出来。叔叔年轻时牙齿就不好，习惯了说话用手遮住嘴巴，不让人家看自己的牙。初次见面的人跟叔叔说话，以为叔叔要说什么秘密的话，不明白叔叔原来是为了遮蔽牙丑。

但是一口黑牙的叔叔，手却是白的。老吴的一双白手，跟叔叔一样。“养女随姑、养儿随叔”。老吴的行为举止，特别像乡下的叔叔，尤其是一双小白手。

您用什么招数挽救失窃的人家？老吴向前探了身子。

叔叔用白白的手，再次捂住嘴，笑道，加高院墙。

办法有点简单？老吴不屑。

叔叔高深道，你听过有人偷监狱吗？

啥意思？老吴糊涂。

叔叔却不再说话了。叔叔总是说半句话，留下海阔天空的后半句话。

老吴“哦”了一声，脸上似乎明白了什么，其实心里还是懵懵懂懂。

可能与叔叔特别亲近，潜意识临摹了叔叔某些思维。老吴看人做事，总比常人眼光放得远。可他不会说出来，只在心里翻来覆去把握衡量，他觉得这样有乐趣。就像面对公司老总、大美女曲晓芳，老吴就总是在心里琢磨，觉得这个美女老总不简单，干啥要买监狱旧址作办公场地？生意人这么做，不会那么简单，其中定有缘故。说不定哪个神秘人物给了她什么有力的暗示。

老吴喜欢琢磨事，除了父辈因素，还有姐姐的原因。

老吴的姐姐早年在歌舞团跳舞蹈，是个美丽的舞者。那时候老吴也就八九岁。姐姐经常带着他去剧场演出。姐姐在舞台上跳，老吴在舞台侧面看，看累了，坐在道具箱上，接着看。在老吴幼小年龄的视野中，看人表演，习惯从侧面看，看正面，没感觉。别人看脸上表情，能看出喜怒哀乐，老吴看不出来，他不相信眼睛，更不相信嘴巴，他只相信人的动作，相信两个胳膊、两条大腿。特别相信两只手，看人的手，比看人脸更能抓准。

老吴年轻时在大机关当门卫，坐在门房里，看人也是看侧面的，从眼前走过，老吴一眼就能看出来人办什么事、什么身份。一般情况下，大摇大摆向里走，都是来找领导的，来者也会有身份，这种人跟领导关系倒不是特别密切，要是密切的话，会有单位办公室的人提前迎接，来者官职越大，迎接的人越多，身份也越高。要是敲开窗户问，找谁找谁，那肯定是个小人物。

老吴大半辈子的工作就是值班。年轻时值白班，中年时值白班和夜班，年岁再大点，干脆值夜班了。

老吴有个名叫“守夜人”的好友群，里面都是夜晚值班的人。老吴曾在群里发言称，现在许多事不能用过去的想法，要有新观念。老吴还举例说明，嗓子扎进了鱼刺，你们说怎么办？

夜晚值班人不可能一夜都在院子里、走廊里溜达，也不可能不打个盹，大多数人可能会把手机拿在手里，发几句感想，能够驱赶夜晚的孤独、郁闷。

老吴莫名其妙的鱼刺话题，让群里的值夜者不明就里，纷纷问他：“你说怎么办，难道要用导弹轰。”

老吴骂了那个“用导弹轰鱼刺”的微友，然后绘声绘色地讲起来，过去扎了鱼刺，简单呀，去医院，张大嘴巴，用手拽住自己的舌头，张大嘴、再张大点儿，然后医生戴上内窥镜，拿一把长镊子伸进去……是不是？

围观的朋友们说：“对呀。”

老吴说，现在不一样了，检查过程，你都没听说过。我那天扎了一个小鱼刺儿。

值夜的人发来各种稀奇古怪的表情。

老吴接着说，去了医院，跟过去不一样了。先是鼻内镜、纤维喉镜检查。检查费三百块钱。检查程序，护士先用喷雾器照着喉咙喷，再接着喷鼻孔。喷完后什么感觉呢，你们知道重感冒什么滋味？鼻涕哈喇子一起流……护士说这是麻醉剂，要往里面吸。不要往外……往里……

值夜的人嘻哈一片。

老吴看着夜空上的明月，继续在群里讲，可怕的事来了。大夫拿着一把“手枪”站在我面前。“枪管”是一米多长的软管子，小孩子手指粗细，从鼻孔插入……我想，软管子的目的地，肯定就是我的喉头了。

群里的朋友发来一个个可怕的表情。

老吴最后总结说，拔鱼刺变成了这样的程序，和过去一样吗？

三

老吴不喜欢白天，喜欢夜晚。只要能够看见月亮，心里就会坦然。他的“值夜人”朋友圈，什么地方的都有，有在学校的，有在幼儿园的，还有在墓地的。

幼儿园值夜人告诉大家，他们有一个台子，全区所有幼儿园值班人的“动静”，其他人都能听到。每礼拜都有一个总带班领导，晚上不知道什么时候就会突然“出现”，大喊大叫，提醒大家注意巡视，不要睡觉。

大家听了，感慨颇多。现在哪里是危险地带？学校、幼儿园。好多学校、幼儿园门前都安装了升降阻拦柱。防止暴徒开车闯入，所以呢……幼儿园的值夜人职责重大。责任大，就要释放。有的人夜里唱歌，唱得好也还还可以，难听的就要命。有一个爱唱歌的幼儿园值班人，被大家唤作“破锣”，只要这个“破锣”一开口，大家在台子里就会一派哀嚎。带班领导起先还干涉，后来觉得这样也好，反正都没睡觉的，夜晚闹一闹，也会提精神。老吴困了就看朋友圈，也是夜晚提神儿的好办法。

在值夜人的朋友圈里，最吓人的就是看墓地的那个哥们。这家伙平日里喜欢男扮女装，票友，唱青衣。时间长了，有时平日生活，也是唱戏的作态。大家称他“青衣”，时间长了，也就忘了他真实姓名，他喜欢这样称呼他。

大家问青衣，深更半夜，难道还有人进墓园偷盗？偷什么呢？

偷骨灰盒。青衣回答。

大家以为青衣找乐子，没想到，青衣严肃地说，没骗大家。

青衣说，有的人半夜偷走亲人的骨灰盒，然后再来索赔。还有的，偷骨灰盒的目的，为了卖钱，合葬用。过去是尸体合葬，过于复杂，现在用骨灰来合葬。别管哪种情况，只要墓地被盗，骨灰盒没了，就是大事，墓园就得用银子弥补。墓园里面安装探头不好办，只能在围墙上安装，这样一来就会有死角，所以还得依靠管理人员巡视。

大家能够看到青衣夏夜巡视自拍的照片，他竟然打着一把红伞！大家问他为何半夜打红伞？他倒是坦然，避邪！

群里的朋友们“一拥而上”，谴责道，你倒是避邪了，把我们害苦了，吓死人呀。

老吴非常矛盾，害怕夜晚，但又喜欢夜晚。夜晚会少很多麻烦。与夜晚打交道，就是与月亮打交道，就是与星星打交道。

但是最近，面对夜晚，老吴只有害怕，没有喜欢了。他总是看见祖母在夜晚出现。只要闭上眼睛，打个几分钟的瞌睡，也能看见祖母来到身边。

老吴的父亲去世早，可祖母却是高寿，去世才六七年，要是还活着，应该百岁了。之前，老吴梦见祖母的次数不多，不知为什么，来到曲晓芳公司这三年，老吴梦见祖母的次数忽然多起来。

老吴在院子里走着，想着为何总是梦见的缘由。已经是深秋了，屋顶上的小草变成了黄色，在夜风中、在月光下瑟瑟发抖。

老吴走回值班室，穿上一件敞怀毛衣。毛衣灰色的，胸前点缀一点碎花。他拉了拉衣襟，忽然嗅到一种特别的气味。老吴有些发怔，这身上的毛衣，是祖母的，是不是跟毛衣有关？

祖母有阿尔茨海默症，去世的前一年，已经不认识人了，就连最疼爱的孙子老吴都不认识了。除了下意识地吃饭、喝水之外，其他都不知道。后期，祖母抬不起头，脑袋永远垂着，给她扶起来，继续垂落。但只要抬头，祖母就会突然说上几句话，他蹲了一辈子监狱呀……拖着一条瘸腿，蹲了一辈子监狱呀。老吴问祖母，谁……蹲了一辈子监狱呀？谁……谁拖着一条瘸腿呀……祖母脑袋又垂下去了，怎么问，都不回答了。

祖母死在医院里。

那天晚上，老吴坐在祖母病床旁守护。

除了值班医生，还有两个护士，其中一个是实习小护士。晚上十点多了，实习小护士走进病房，看了看病人，走到老吴面前，好像有话要说。老吴从椅子上站起来，对小护士说，有啥就说吧？小护士嗫嚅地问，大娘今天……八天了吧？

老吴不假思索地说，明天就是九天了。

祖母已经八天没有吃东西了，任何营养液都无法输入。她要耗尽体内所有养分才能闭眼离去。一般人要是不吃不喝，七天也就“走了”，快要一百岁的祖母，竟然耗到第八天，算是奇迹了。莫非祖母内心不想离开？还有惦念的事、惦念的人？

实习小护士犹豫道，说不定……就是今晚。

果不其然，那天晚上零点刚过，夜里值班很少打瞌睡的老吴也不知为啥，忽然困得睁不开眼睛，转瞬之间就睡着了，意识之中好像刚刚睡着，忽然病房的门重重地推开了。

老吴猛地起来，看见值班医生、两个护士全都站在病床前，齐刷刷地看着病床旁边的监视器。老吴也看，只见监视器那条心脏曲线，越发平展，也就是七八秒的工夫，立即变成一条直线。

老吴再看祖母，脸色已经变成白纸的颜色。

祖母去世后，按照风俗习惯，生前衣服都要烧掉。老吴为了纪念，留下了祖母三件毛衣。敞怀的，纯毛的。特别是有一件灰色的毛衣，老吴舍不得烧掉，他穿上，大小正好，他想留个念想。三年前，老吴来曲晓芳公司上班，也不知为什么，就把祖母的毛衣带来，特别是春秋季，穿在身上，感觉温暖适度，但却从此经常梦见祖母，每次梦见，祖母穿得特别单薄，冻得瑟瑟发抖。

老吴给遥远乡下的叔叔打电话，叔叔听了，声音低低地说，还给老人家吧，你别留着了。

老吴把祖母的三件毛衣拿出来，摆在办公桌上，看着它们。

四

这天早上，老吴值完班，收拾东西准备回家。接他值白班的老张，不知什么原因没来，打去电话，老张的手机竟然关机。

公司一个萝卜一个坑，没有一个闲人。曲晓芳找到老吴商量，能否再连个白班，辛苦老吴大哥了。老吴是个爽快人，一夜未睡，还是答应老板，把白天顶下来。值班大半辈子，坐在椅子上就能打盹，看上去没睡觉，其实已经睡着了。

这个白班，让老吴遇见事了，他看见一个长相奇特的人来到公司。这个人坐车进来的，上了前院办公室，大约半个小时工夫，又出来了，后面跟着曲晓芳。那人转回身，好像劝说曲晓芳不用陪着他，他用手向空中挥了挥，好像是说要独自走一走。曲晓芳微笑着，顺从地走回去。

多年隔窗远望的功力，让老吴能够通过肢体动作，看清人的长相。那是一个长相奇特的人，五官倒是没啥毛病，但是双眼之间距离大于常人，眉毛之间距离也大于常人。

这个眉眼宽松的人，在三个院子里转悠了几次，走了。

两天后，公司传出信息，说是曲晓芳准备在公司后院做些文章。

又是几天，曲晓芳指挥请来的施工人员，要整理后院那一排曾经的牢房，说是要把屋里的墙皮揭下来，恢复墙皮的原来形状。

施工一天天进行，恢复原来墙皮后，大家看呆了，上面各种文字都有。揭下来的一层墙皮，曲晓芳就让人拍照下来，然后再揭，再拍照。就像一层又一层的梯田，留下了每个年代的痕迹。

曲晓芳要把后院过去的牢房，改作“监狱博物馆”。第一件事，就是把祖父的相片放在了牢房里。说是她替父亲完成祖父的遗愿。祖父去世前，想要到当年蹲监狱的地方看看，可是始终没有实现。曲晓芳帮助父亲完成了祖父的愿望。

曲晓芳对员工说，这张照片，算是第一件藏品吧。

知情人说，曲晓芳钱很多，为了某件事，可以不惜血本。

老吴心里纳闷，曲晓芳祖父是什么人？但可以肯定的是，曲晓芳祖父是个不简单的人。听公司员工说，曲晓芳站在揭下来的墙壁前，指着上面模糊的字迹说，这几个字，就是当年我爷爷在这个牢房写的。员工们凑近，看了，不住地赞叹。那是一句慷慨悲壮的话。

五

老吴决定把祖母毛衣烧掉，只要闭上眼睛，祖母就会可怜巴巴地出现在他的面前，一句连一句说：“冷呀、冷呀。”

既然跟祖母“见面”在这大院里，没在家穿过，所以老吴决定在公司院子里，把毛衣烧掉，“还给”祖母。

那天没有风，月暗星稀。老吴把三件毛衣放在院子里，伸出两只好看的白手，很顺利地就把祖母的毛衣点燃了。本来没有风，可当毛衣燃烧起来的时候，却突然刮起了风。老吴愣怔了一下，有些慌乱，想把火踩灭，可已经踩不灭了，几件毛衣在大风中，像是装上了风火轮，四处乱跑，甚至有一件毛衣还飞到了木质门窗上……老吴吓呆了，僵硬地站在院子里，看着门窗烧起来，大火中夹杂着奇怪的笑声。他几次想伸手把门框上的毛衣拽下来，可是看着自己的手，又胆怯地缩了回来。老吴觉得身体哪个部位都可以损坏，手绝对不能受伤。叔叔用手捂住嘴巴说过，人的命运都在手上，手坏了，命运也就不可逆转了。老吴赶紧把好看的双手缩进腋下，紧紧地夹住。

老吴被抓起来了。在庭院里烧衣物，着火后既没有报警，也没有采取任何补救措施。奇怪的是，由于风向原因，这场大火竟然没有烧到百年牢房，而是把前面中院的房子给烧没了。

在拘留所的老吴，没想到曲晓芳来看他。他有点激动，揉搓着自己一双好看的白手。

曲晓芳问，你想把我公司烧掉，怎么想的？

老吴委屈说，我不是故意纵火，不是的。我没有理由这样做。

可是你做了。曲晓芳再问。为什么？

老吴嗫嚅着，不想解释。他要把毛衣“还给”祖母的做法，没人相信。警察不相信，曲晓芳也不相信。干脆什么都不说了。

曲晓芳看着老吴，忽然说，你没烧后院那排房子。你要是烧了，我可饶不了你，我爷爷他一个瘸子，怎么跑得过大火呀？还好，你没烧……

老吴一下子没明白……忽然明白了，后院那排牢房里，中间那个屋子，还摆放着曲晓芳祖父的照片。

曲晓芳走了，可老吴却思绪万千起来。他还想起来，早先他曾经跟叔叔抱怨，说他这辈子有半辈子都跟夜晚打交道，认识的星星，比认识的人还要多。

叔叔没有回答星星的事，捂住嘴巴说，世上每个人都有关系，这种关系，有的你知道，有的你不知道。

老吴有许多话要说，只是现在还无处讲述。