崔宇

[车过望乡河]

回乡的路不太长

会经过望乡河

如今它干瘪像失去哺乳的女子

枯竭，泛青，甚至于蜷缩

几处凹陷的地方

鹰的白骨扎向空旷，它撕裂的嘴

在空旷中丢失声音

鹰死在这，紧紧叼着河床

余晖留在桥头，车行缓慢

石碑简单：1955年建，桥长80米

旁边的铁牌，老得直掉头发

风中颤栗着的红色大字

如充满血丝的眼睛，注视路过的人

——水深，勿下河野泳

望乡河淹死过孩子、挑担的男人

痴情的寡妇

淹死过河神，游游荡荡的仙人

也淹死过

从这边望向那边的，无数干枯的眼睛

[割麦的女人]

村里的女人拿着弯刀，走向麦田

弯腰的时候，一只手掐住麦秆的喉咙

在岁月中磨得锋利的刀口

只需一声，风过袖口的微凉

没有太多犹豫，它就杀死了一片片麦田

杀死一个女人的青春，杀死孤独

一次次手起刀落，堆得像山

又像在空旷的田野上，孤零零的她

刀和她，她和刀

都弯了，刀没有削掉弯曲的岁月

她举着刀把自己

抡圆