江洲的桃花

陈世旭

上篇：桃花水

一

江洲人把春汛叫做桃花水。今年的桃花水比往年来得早。湾子的水至少提前一个月就跟枯水前一样平了。

腋下开口的士林蓝布大襟褂子，头上包条白手巾，慧子的装束跟当地女人没有区别。但陈志还是一眼就能把她从满船的女人中区别出来。第一次见到她，他一下懵了，以为初中的同班女生从梦里跑出来了。来江洲之后的几乎每一个夜晚，那双水灵灵的眼睛都会时不时在梦里闪过。

那船女人一早去对面的扁担洲抢收冬麦。那里没有圩堤，头年入冬把种子丢下去，来年春上有收没收全凭运气。今年汛期来得早，就只好在水里抢收，收一把是一把。

洲上女人平日身上裹得严密。再热的天，再毒的日头底下，都长衣长裤，扣子扣到喉咙眼。到了扁担洲，隔了湾子，一船女人就放了羊。割了麦装了船，把汗湿的衣服脱下漂洗，晾到船上的麦堆上，就在水里装疯，互相羡慕和取笑。总算想起收工，上了船，还闹个不休。

慧子是分场小学的赤脚老师，农忙回队劳动。

船还没有靠岸，女人们就一个个跳下，把滩上的浅水溅得老高。

被临时抽到场部先进典型写作组的陈志，在码头采访了几个船工，被扁担洲那帮女人惹得发呆，船近了，正要走开，从船上突然跳下的慧子刚好落在他面前。她眼里进了水，站下来揉眼睛。

陈志一下慌了。眼睛刚从慧子脸上移开，却撞上了她的胸脯。他是头一次离慧子这么近，几乎是逼近。她的脸白嫩得能弹出血来，透湿的蓝布褂子紧贴在身上，像是多的一层皮肤。

棉花地散发着肉感的气息。在泥土和阳光之间，生命是一部打开的书：耕和种，男和女。人们对性的想象力天生丰富。开荒，播种，挖沟，打井，木匠的榫头，铁匠的风箱，剃头佬的掏耳朵，以至于上下两扇磨子，乳白黏稠的浆水，往灶口塞柴，在锅里贴饼……都可以用来调情。陈志总是会被弄得很不自在。

这不自在反而惹得女伢儿喜欢。陈志的宿舍常有女伢儿进来，她们跟房里的其他人说笑，眼睛却瞄着屋角看书的陈志；他去水塘洗衣服，边上的女伢儿便笑他笨，她们是想他开口请她们帮忙。假使也愿放纵，他随时可以把一个女伢儿带进棉花地或是防浪林。

但那时候的陈志不想那样。他觉得应该一心一意等一个人，那个人也一心一意在等他。那个人是谁，什么时候来，他不知道。但他知道他应该一心一意地等。一块白布染皂了，就再也洗不白。

如果可以说是初恋，那是在初中。

开学没有几天，陈志就发现了那双水灵灵的眼睛。当时他和她都分别站在一群男同学和女同学中间，可是他们一下就注意到了对方。一个学期接一个学期，上课，下课，值日，放学，在安静的或攒动的人头之间，一抬眼就对上了。

初二，学校诗歌朗诵会，陈志上台朗诵：

……

理智说：“不要理睬，不要理睬！”

但爱情说：“向他说，你真可爱。”

……

本来挑的是《渔夫和小金鱼的故事》，天晓得为什么念出了《理智与爱情》，在聚光灯下还直瞄瞄地盯着台下那双水灵灵的眼睛，让许多人都回头去看她。

很快有人在她的课本上发现了他的名字，翻几页就一个，都是她的笔迹。

初三，那个中午放学，雨很大，陈志没有伞，在教室门口站着。新来的班主任从后面拍拍他的肩膀，他们去了生物实验室，一幢二层小楼。很早以前，上一层是解剖室，下一层是停尸间。

有什么要告诉我的吗？

教生物的班主任微笑着，比不笑更让人害怕。

屋角有一个跟活人一样高的教学人体模型，头从中间劈去了一半，露着血红的脉络和白色的脑髓。

班主任的眼睛像解剖刀，切开了他的身体。陈志相信，班主任甚至看见了他暑假做的那个梦：

下乡支农的晚上，老师让他去通知女生开会。推开门，她正站在澡盆中间。

当时他睡在院子里的竹床上，夜半的月光穿过梧桐树枝落在他身上。两腿中间冰凉，这是第一次。院子里静静的，没有人。他浑身发冷，说不出的惶恐。

班主任特别求上进，对出身同样不好的学生特别严厉。当做受家庭影响的反面例子，全校大会点了陈志的名。

差不多所有的同学都疏远了他，像躲传染病。陈志很害怕，想去一个很远很远的地方。那里没有同学，没有水灵灵的眼睛，没有班主任，没有教学人体模型，一切重新开始。

终于毕业，家里没钱供他升高中，他正好可以不去学校了。班主任却找上了门：外地有个江洲农场在省城招到了大批农工，学校让没有升学的初高中生去参加欢送会。

一个高中女生在会上突然提出要跟那批被欢送的人一块儿下乡，当场得到台上省领导的批准。陈志迷糊中被班主任推醒，听见台上念他的名字。他一进那个会堂就睡着了。

隔天，一早从省城坐火车，中午换成轮船，傍晚到了江洲。

江洲农场在长江中间的沙洲上，最早活动的是飞禽、野兽、四处漂泊的渔民。后来，政府把犯人送到这里改造。再后来，江北逃荒的农民加入，围起了堤坝，正式成为农场。

没想到这里一样有水灵灵的眼睛，只不过名字改成了“慧子”。

劈面看到慧子的那个夜晚，陈志做了一个梦，梦见一条向他飘来的船被风暴掀翻了，醒来很兴奋：梦是反的！

陈志就在那天上午走近了慧子。

二

慧子在三队，是六九届初中生。二队和三队的宿舍紧挨着。不开工的时候，宿舍吵翻了天。男男女女闹成一团，时不时就有一个女伢儿的胸罩被扯出来，旗帜似地从一个人手上飘扬到另一个人手上，但这类事从来没有在慧子屋里发生过。

慧子屋里住了三个人，那两个已经有主儿，一有空就各自找地方猫腻去了。剩下慧子跟老职工女儿学针线。她喜欢笑，而且笑得特别响，笑得浑身乱颤。但不知为什么就是让人多少有些怯着，很少有男的进她宿舍的门，进了也不敢碰她一指头，狗样地转了两圈就悻悻地出来。

唯一敢在慧子屋里坐下的男人是石磙。但不是因为胆量，是因为憨。

石磙是跟娘老子逃荒到洲上来的江北佬。莽长莽大，一身衣服到处显短，到处是挣开的缝。巴掌伸开像蒲扇，两只脚像船，萝卜样的脚趾头伸在鞋子外面。走路一搭一搭，像石磙碾麦。他喜欢城里下放人员的宿舍，见门就推，也不管里面的人让不让，进去就自己找个地方坐下，不跟任何人答话，眼睛看着脚前，屋里哪怕吵翻了天，他一点反应也没有。等人家吵过了，他却莫名其妙地“呵呵”一笑，露出一口雪白的牙齿。坐了一阵又自己站起来走出去，再去推另一扇门，又不声不响坐一阵。次数多了，大家也习惯了，任他来去，只当没他。快三十了，还没有订亲。他老在城里人的宿舍转，看样子是想打城里学生的主意。有人就挑事：有种你抓一把慧子的胸口。他不答，脸僵着，把慧子晾在走廊上的胸罩捏在手心，龇出一口白牙，“呵呵”地笑。

谁都以为慧子会发恶，没想到她照样大笑，让人摸不着头脑。陈志后来问她，她说下乡前，父亲再三叮嘱：父母不能保护你了，你要自己保护好自己。衣食住行要跟大家一样，不要让人当你是城市小姐。别人开玩笑只要没有伤害到身体，你就要笑。笑也是一种保护。

机会真是为有心人准备的。那天上午，陈志在水塘洗衣服，听几个女伢儿说，慧子一个月的饭菜票失手掉到深水塘子里了。午饭后，看看正好没人，陈志跟着慧子进了她的宿舍，把一卷湿漉漉的饭菜票交给她：

你的饭菜票。我在水塘里捞起的。

慧子很惊讶：

是吗？

这之前两个人从来没有说过话。

陈志低着头，不看慧子。静默了一会儿，闷声问：今晚场部有电影，你去吗？

去呀，大家不是都要去的吗？

晚上，陈志早早吃了饭，蹲在坝头，看着坝下的宿舍，慧子熄灯，关门，跟着几个女伢儿一起上了坝头。他站起来，默默地跟上。

几个女伢儿鬼头鬼脑地笑，加快了步子，把慧子留在后面。

慧子放慢了步子，等陈志跟上来：

你喜欢看电影？

嗯。

哦。

陈志忽然意识到慧子有话没有说出口，又赶紧说：

也不一定。

慧子在黑暗中笑起来。

陈志突然说：

我们回去吧。

说“我们”的时候，陈志的脸发烧。

好。

慧子的声音很小，却清楚。

陈志心里欢呼。往回走的路上他很小心地同慧子保持着距离。手偶尔碰到她，马上就缩回来。慧子身上有一股淡淡的乳香，他不时吞咽一下。他想，无论如何要把持住自己，不能像条饿狗。

去你宿舍？

陈志说。他不敢贸然邀慧子去他的宿舍，更不敢提议去坝外或是棉花地。他们离那一步还有很远的路要走。

慧子一进门就拉开了系在床头的灯绳，随后进来的陈志也就不敢关门，让它半开着。

谢谢你帮我捞起饭菜票。

慧子在自己床上坐下。

那有什么。

坐在慧子对面床上的陈志干笑。

你的水性一定很好。

还可以吧。

那个塘子很深呢。

无所谓。

说出的都是没意思的话，有意思的话却说不出。

心擂鼓似的响。

半开的门忽然被完全推开，门口被一个庞然大物堵住：

没有看电影啊。

是石磙闷闷的声音，接着就不由分说地走进来。

陈志又恼火又尴尬。坐下来的石磙面无表情地看看他们两个，然后就专心地看自己的脚尖。陈志恨不得踢他一脚，马上就收敛了这个愚蠢的念头。有一次犁地，一头牯牛翻身，不肯上轭头，石磙抓住它的角，生生把它按到了地上。

三个人就那样土堆样地干坐着。慧子一直在偷笑，不时幸灾乐祸地瞟一眼陈志。

直到看电影的人回来。

陈志回到宿舍，打着手电，在被窝里给慧子写了一封长信。下乡之后他帮许多人写过情书，现在轮到自己，洋洋洒洒写了一个通宵，把口里说不出的都稀里哗啦倾泻到纸上。信的最后说他明天晚上在分场小学的操场等她，会一直等到天亮。

匆匆扒了几口饭，也不知道是什么味道，陈志就早早动了身。明晓得慧子不可能这么早来，甚至不能保证她一定会来。慧子昨夜不看电影是为了感谢他，并不等于她是那种轻浮女伢，一卷饭菜票就可以跟你上床。

操场被一片桑林包围。陈志靠在一个隐蔽的墙角，眼睛盯着桑林里那条看不见的路。就像是一个重罪犯在等判决：要么是死，要么是活。

今天的约会跟昨天有实质性的不同。他在信里把该说的都说了，慧子应约，就是接受；不应约，就是拒绝。

尖起的耳朵里响起“沙沙”的脚步声，陈志一下屏住呼吸。慧子走到操场中间的时候他迎了出去：

你真……真的来了？

陈志结结巴巴。

不是你让我来的吗？

不不……是是，你看到我的信了？

看了呀。没看懂。

为什么？

好多字不认得。

慧子说的是实话。陈志心里暗暗叫苦。他太喜欢卖弄了。又不甘心：

真的没看懂？

真的呀。

慧子噗嗤一笑。

你骗我。

陈志忽然明白，身子向慧子倾过去。

慧子一下背过身子，一只手碰到陈志坚挺的下身。

好长时间，两个人都不做声。彼此听着心跳。陈志垂着两只手，再不敢靠近慧子半步。慧子背对着他，也不敢回头。

桑林外，一辆拖拉机远远地从机耕道上开过来，“突突”的声音越来越响，灯光也越来越亮。虽然肯定照不到他们，他们还是心惊肉跳。

我们走吧？

陈志试探着说。

好。

慧子走的是回宿舍的路。

陈志并没有回去的意思，只不过是想换个更隐蔽的位置。但慧子走在前面，他只好跟着，心里怅怅的。

我明天回去。慧子突然说。我妈上午来电话，我爸摔断了腿，从乡下回市里住院。

是吗？我陪你去。

那不好吧。

慧子犹豫着。陈志心里一热。

穿过桑林的时候，陈志小心地牵住了慧子的手，慧子让自己的手软软地留在陈志滚烫的手心。这是两个身体的第一次相互给予。上面的桑叶和脚下的草在黑暗中“簌簌”作响，上坎下坎不时一个踉跄，两个人的手一下握紧。

三

陈志一早跑去场部，把整理好的采访记录交给写作组，赶回宿舍，听说慧子已经走了，又赶去四五里外的班船码头，只见班船在江心冒出的一缕青烟。

只好坐下午的班船。

在市里的码头上岸，一街的灯已经亮了。下着雨，雨丝在灯光里一根根发亮。陈志一路打听，找到小乔巷。

小乔巷！

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

小乔巷两头是这个小城的两条主要马路，两边都是老房子，顶头的这一栋最高大，只是一样的灰暗破落。

一幢“回”字形的老屋，外面四面砖墙到顶，从大门进去，才发现有两层楼。中间是天井，四面是房间。这幢屋子是慧子家的产业，先前很少有人敢踏门槛。后来慧子父亲将它连同一个工厂交给了政府。慧子由学校分配到江洲插队的头一年，他带着慧子的母亲和弟弟下放到偏远山区。这幢屋子已经没有他们家的房间，老保姆让慧子跟她挤一床。

老保姆踮着小脚把陈志带到医院。跟慧子一起围着病床的还有她母亲和挂着红领巾的弟弟。慧子的父亲服了安眠药，正睡着。

见到陈志，慧子的脸“刷”地绯红：

你来了。

慧子母亲看看慧子，又看看陈志，轻轻说：

你好。

她有些浮肿，神情疲倦，隐隐透出往日的雍容，有一种气质上的压迫。陈志抓着衣角，呐呐说：

您好。

一边的老保姆嘟哝：

几好的伢。

慧子母亲说：

今天我和你弟弟守夜。你回去，晚上就不要来了。

看看慧子迟疑，又说：

去吧。

还是你和弟弟回去。

慧子看了一眼陈志，很坚决地说。

陈志心里涌起一种热热的有些辛酸的感觉：慧子一家，连同他们的老保姆，都对他表示了充分的好意。

这是一个契机，一下子拉近了他与慧子的距离。慧子父母下放的那个大山沟，没有公路，没有电，到最近的集镇要走一天。母亲去了以后才有人教书，一间破烂的祠堂，一群脏兮兮的小孩，高低年级不分，没有桌椅黑板。因为高血压，母亲时常在课堂上晕倒。弟弟不到十岁，父亲连自己也照顾不了。

护士不允许两个人陪护，也不允许陈志在医院里过夜。陈志在走廊长椅坐下，护士赶了几次，赶不走，只好算了。慧子不时出来看他，夜深人静，你看我，我看你。那一刻，他们知道了什么叫做相依为命。

走廊上的日光灯雪亮。

我给你回过信。

是吗？

你想看吗？

想看。

不给你看。

慧子把已经拿出的信抽回去，背到身后。

为什么？

陈志逼过去。

想干什么？

慧子的眼睛亮亮地看着陈志，脸通红。

如果我非要看呢？

非不给你看。

如果我抢呢？

你不敢。

这是鼓励。

陈志心一横，扑过去，两只手从两边插到慧子腰后。

慧子扭动着，挣扎着，等陈志总算抓住她的手，忽然停了。

陈志也忽然停了，静静地对着一张像是迷惘却又像是恐惧的脸。这张奶汁一样的脸上，每一个毛孔都散发出热气。睫毛不由自主地颤抖，嘴唇因为喘息而张开。

年轻的身体被轰然点着。陈志极力控制着火势，小心翼翼地向慧子激烈起伏的胸脯俯下去。

夜班护士的白色影子忽然出现。

陈志搭第二天一早的班船回江洲。来前他只请了一天假。

慧子却坐下午的班船回来了。

这次是慧子约陈志。

还是那个操场，还是那片桑林，还是月光照着。

父亲的原单位知道了他回市里住院的事，让他立即返回乡下。

慧子咬紧发抖的嘴唇。

陈志想抱住她，但忍住了，怕慧子觉得他乘人之危：

你来个电话就行了，我会赶去。

我慌了，只想到跑来找你。

月下，慧子泪光闪闪：

跟我来。

这一次他们走的是跟上次相反的方向。

横过机耕道，便是棉花地。

慧子走在前面，陈志跟着。

一整天的好日头把棉花地晒得像一张温暖的床。在洲上，孤男寡女进入棉花地，多半就是相好。

你真的喜欢我？

陈志在后面没头没脑地问。

慧子站住并且转身：

为什么不喜欢？许多女伢儿喜欢你，你看上了我，我很高兴。那天看了你的信，我很幸福。

慧子……

陈志一把把慧子拥在怀里。

慧子感觉到了什么，没有回避：

上午母亲谈过我们的事，她让我自己决定。她只是担心两家的老人会影响我们的前途。

我们会有自己的生活。

陈志更紧地搂住慧子。他们从此将共着命运。

我也是这样说的。我想好了，我们一起迁到他们那里去。

陈志的手突然松了：

你说什么？

……

迁到他们那里去？

陈志松开搂着慧子的两只手，下意识后退了一步。

这一步后退只在瞬间，却错过了一生。

慧子轻轻地但是坚决地把陈志留在她肩上的手推下去，也后退了一步：

我懂了。

很远的地头那边，看不清的屋场上响起几声狗叫，随后四下里更加沉寂。

慧子。

……

慧子你听我说……你让我想想……

慧子加快步子，跑起来。

慧子！

陈志腿发软，眼前漆黑。

慧子第二天上午走的时候不是一个人，跟在她后面的石磙挑着她的行李。她好像很快活，见人打招呼，不时大笑。

几天后，石磙返回来帮慧子办了随父母落户那个山区的手续。石磙同时也迁走了自己的户口。

离开江洲前，石磙找到陈志，把慧子的信交给他。

慧子的字很工整，一看就是从小练的。信写得断断续续：

……我当时就知道那么小的饭菜票卷儿不可能从水塘里捞出来，是你泡湿了给我的，我收下了，因为那是你的心意……我欢喜你的聪明，你比我认得的所有男孩儿都出色，会有出息的……我一开始就应该知道不能连累你……我父母也这样说过……请你原谅……忘了我……

二队人说：石磙有桃花运，陈志有缘无分。

下篇：一只羊两棵菜

一

上午，二队劳力刚在地头一字排开，就见林晨出现在场部后面的机耕道上。差不多所有人都停下锄子，直眉瞪眼地看她。

快活的老鼠嘴说：嚯，天仙下了凡尘。

二队的人路过一溜平房的场部，偶然在敞开的走廊上见到这位喜欢穿白色衣服的播音员，多数时候就只在高音喇叭里听她清亮软甜的声音，骚男人根本不听她说些什么，只说：出鬼，脚骨子发软。

那么多双眼睛盯着，林晨一点事也没有。她是来找陈志的，让他去场办：

走吧。

陈志说：

你先走，我……就来。

林晨说：

那你快点，领导等着。

陈志把锄子交给老鼠嘴，说，我去去就回。

快去吧，还磨叽什么！

老鼠嘴跟着就唱：

二月过了是阳春，

蝴蝶蜜蜂采花心。

昨日从姐门口过，

看见小姐掉了魂。

生得不高也不矮，

不胖不瘦真害人。

行走风吹杨柳动，

好比仙女下凡尘。

……

这个上午，陈志和林晨成了二队的话题，人们为此争个不休。

老鼠嘴说：你们莫小看了陈志，终非池中物，眼见得就是场部干部了。

多数人都说：“场部干部”？你信啊？这伢儿人能命不能，难出头的。哪个仙女会看上他？做梦。

这两年，知青大返城，全场几百号先先后后从城里下放来的人差不多走光了，二队剩下的几个，谢宜修早就嫁了当地人，孤儿张丙因为成了好劳力，给二队大户余家要去做了上门女婿。先前几十号人的城里下放人员宿舍，只剩陈志独守老营。老职工很纳闷，不晓得为什么就是轮不到陈志。

陈志到农场后染上了血吸虫病，瘦得像枯树叶。每天拿根草索系住烂棉袄，在一堆空屋里飘进飘出。冬夜收工回来，摸黑翻过堤坝，穿过江滩的树林，下几十丈深的江坎挑水，常常连人带桶滚下江坎。一个人烧一口先前几十口人煮饭的锅，一锅饭吃几天，馊到发臭。

二队的老职工可怜陈志，却帮不上忙：你连捉只鸡的力气都没有，哪个敢把女儿嫁你！

县里的熊组长在农场蹲点，偶然发现了陈志：床头一只齐腰高的棉花篓子里装满了到处摸来的书，还写诗，眉眼鼻子给煤油灯熏得墨黑。

二队就在场部旁边。熊组长每次下去走动，夜里回场部路过，见到陈志的房门有亮，总会进去坐坐，也不多话，就是问问陈志是不是又写诗了，寄出去没有。有时候什么也不问，点支烟，一口一口抽着，抽完了，用脚把烟蒂在泥巴地上捻熄，说，早点休息。就走了。

农场还有一个女知青没回城，她下乡第二年就当了全省劳模，现在是农场的书记。据说那女知青来了月经也在毒日头底下锄草，一站一整天，直到大出血晕倒；积肥，因为夜黑，被沟坎绊倒，一头栽在一大泡新鲜牛屎上，先是吃了一惊，继而就喜出望外，顾不上把嘴里的牛屎吐干净，先把那泡牛屎捧进粪筐……当地老职工有夸她的，也有背后喊她“憨包”的。她那时在二队，锄草、积肥那些事迹陈志亲眼见过，对她从心里服气。虽然他也从不偷懒，但嘴巴里进了牛屎也不赶紧吐出来，他肯定做不到。更不说他出工就只是为了赚工分，毫无远大理想，不可能像她那样站在家门口望到天安门。

省领导看到相关报道，下令成立省、地、县三级联合写作组去农场采访报道。正在场里蹲点的县宣传组熊组长负责联络协调。为了配合写作组，农场出人收集素材。

熊组长点了陈志的名。

陈志收集的素材，不光文字通顺，还蛮生动有趣，比如那个积肥的故事，他最初写的题目是《一泡牛屎》，反复推敲改成了《大吃一惊》，听上去像“大吃一斤”，有了喜剧效果。写作组个个叫好，直接就剪贴进大稿。那报道后来在国家大报头版整版刊登，陈志提供的文字改动极少。

写作组从省、地、县来的一帮干部要离开江洲了，看着又要孤苦伶仃回生产队的陈志，不知说什么好。相处了三个月，就是一只小猫小狗也有点难舍了。

写作组里的县宣传组干部陈一民没话找话，说，去年我来江洲招工，怎么没见过你？

县里新办的工厂都来江洲招过工，陈一民是招工小组的成员。

当初我们就是不小心走错路碰了个头也好啊。我要见你这个造孽样，肯定把你带走了。

陈一民一脸络腮胡子刮得铁青，双目炯炯，像电影里的游击队长。

熊组长低着头，默默抽烟，抽完了，用脚把烟蒂在泥巴地上捻熄，又从烟盒里抽出一支。

陈志在写作组帮工的这些日子，人五人六地在场部进进出出，差点忘记自己是个土里刨食的了。就像《渔夫和小金鱼的故事》里那家穷渔民，小金鱼一走，先前的一切又还了原：锄子、扁担、粪桶、棉花地、大柴灶、大铁锅、大水缸，五更钟声响，两头不见光。

正是一年春光好，血吸虫排卵期，很活跃，陈志的肝痛得像针扎。听到上工钟响，还是硬撑着爬起来下地。

二

熊组长临走前，建议让陈志到场广播站工作。一来广播站需要一个采编；二来他可以到场部食堂用餐。场领导当时没有反对。

场广播站总共三个人：一个男的，赵志高，管设备；两个漂亮女儿，播音，一个余莉莉，一个林晨，声音都好听，不同的是，余莉莉爽快，林晨绵软。

场里人都说赵志高那狗日的真有福，一只羊两棵菜，而且都百里挑一，想啃哪棵是哪棵。

场广播站本来就是个让人眼红的地方，肩不挑，背不驮，日晒不到，雨淋不到，三个人一天到黑你看我我看你，看得心里蜜糯了。

赵志高父亲是船工，解放军渡江时立了功，成为地方干部。起先管江洲劳改农场，后来是江洲农场首任场长。赵志高初中毕业没有课上了，父亲就让他进了农场广播站。他高高挑挑，白白削削，喜眉笑眼，很讨人喜欢。听写作组的人说陈志的稿写得好，他崇拜得不得了。说，你有空教教我，我写封信都梗梗巴巴。

是想请人家帮你写情书吧？

余莉莉讥笑。

赵志高脸红了。

外面传得沸沸扬扬，其实广播站三个人成天腻在一起，许多话反而开不了口。

晚上，赵志高带着一叠稿纸，找到依旧住在二队宿舍的陈志说：

老兄，余莉莉说得不错，我是真要请你帮个忙。

陈志自己没戏，帮人写的情书倒是成全了几桩好事。

写给哪个？余莉莉？林晨？

各写一封。

陈志盯了赵志高一眼，微笑说：

好吧，明天一早给你。

我……想今晚上就……

这么急？那你等等。

煤油灯的火苗昏昏地晃动，余莉莉和林晨两张漂亮脸蛋在稿纸上一会儿重叠，一会儿分开。

两封情书，分别写给两个关系密切的女孩，都不轻不重、真真假假、有心无心地说到了另一个女孩不如她的地方。

你真行！赵志高由衷说。教教我，这里面有什么秘诀？

陈志说：

没有秘诀，只需要让人家觉得你是最懂她的人。

第二天，赵志高在广播站工具间用电炉炖了一锅熟狗肉，报答陈志。

场里的流浪狗成群，每天场部周围闹得最凶。赵志高抓鸡逮狗比陈志灵光多了，昨夜从陈志宿舍回去，就去场部食堂捡出块肉骨头，绑上细铁丝，从工具间窗户抛出去，还没有落地，好几只狗就扑了上来，窗户里的赵志高随即按下开关。死狗拖到食堂给大师傅处理，烧好后给赵志高装了一大锅。

那天酒喝得多，两个人都有点把持不住。

可惜甘蔗没得两头甜。要是允许一夫多妻就好了，我把林晨和余莉莉都娶上，一个大家闺秀，一个小家碧玉，各有各的味儿。

赵志高全不顾陈志的感受。

陈志也有些晕了：赵志高你能这样待我，我很感激。我跟你们不一样，你们在娘胎里就是祖国的花朵，我生下来就是一坨鸡屎，活着就是福分，别的都是妄想。

赵志高直点头：

那是，那是。

陈志很少呆在场部，广播站也没有他坐的地方。如果场办没有指定任务，他就去下面的分场采访，把写好的报道稿交给场办审查，就到场部大院前的坝头坐下，等审查结果，通过了，就站起来，拍拍屁股，回二队宿舍。

码头还是那个码头，湾子还是那个湾子。只是没有了那一船女人，没有了慧子——羊脂一样的大笑的慧子。

她指望过他，他迟疑了。

知识分子在这里发呆啊！

忽然响起一阵笑声。林晨不知什么时候到了坝头上。

因为荷包里老是揣本书，一有空就写写画画，还向外面投稿，陈志落了个“鸡屎（知识）分子”的雅号，洲巴佬觉得“分子”多余，直接就叫“鸡屎”。

林晨从来没有像其他人一样喊陈志“鸡屎”，只喊原意“知识分子”。

陈志慌了，赶紧站起。

别别别，我也想坐一会儿。

林晨双手从后面一抹裙子，在陈志身边的草棵上坐下。

你就是在这里看上慧子了，对吗？

林晨看着前面的湾子。

你怎么知道的？

陈志憨了。

她给我看过你的信，我们同班同学。

……

你那封信写得真好，是个女孩儿都会动心。那么诚实，那么深情，我能想得出，慧子离开你会难过死。你们后来就再没有联系了？

没有，她没有给我地址。

也没有给我。别看她老是笑，骨子里还是小姐脾气。要不，我找她？

不要。

陈志很坚决地摇摇头，站起来：

谢谢你。

……

理智说：“不要理睬，不要理睬！”

但爱情说：“向他说，你真可爱。”

……

不是中学生了，应该懂得服从理智，而不是放纵感情。

陈志极力控制着自己，大步离开坝头，没有注意林晨对他的凝视和她眼睛里滚动的泪水。

三

蹲点结束，熊组长离开农场。几天后，场办梅主任对陈志说，你也回二队吧。又压低声音说：不是我要你走，是桂书记定的。她说熊组长立场有问题，说你跟那些从城里发配下来的内控分子一个样，喜欢看书，喜欢看书的人脑子就活，脑子活就靠不住。广播站属于机要部门，不可以用你这种人！

桂书记之前是农场妇女主任，那个先进典型调省后，向县委提议她接替自己担任农场书记。

陈志没有听完就走出了场办，他只能接受，没有任何争取的余地。

宿舍长长的一排空平房，像一口活棺材。陈志瘫在床上，高烧出了一嘴水泡，听着风在屋瓦上刮出的尖叫，坝外江水拍岸的闷响，翻来覆去。眼前一片漆黑。

场办梅主任有些话没有说出来：在场领导的眼里，他其实就是内控分子。回城的下放人员中出身不好的多的是，他们只是“出身不好”，还不到“内控”的程度。害得他被“内控”的，是荷包里老是揣本书，一有空就写写画画，还向外面投稿，还被人叫做“鸡屎（知识）分子”。在他，不过是打发日子，但在洲上，是一种危险。因为“喜欢看书的人脑子就活，脑子活就靠不住”。

迷迷糊糊中，陈志觉得枯树叶一样的自己，打着旋，向黑咕隆咚的阴曹地府坠落。他吓得用尽气力喊叫，却喊不出声音。

不知道是第几天，陈志在一身透湿的冷汗中，突然听到有人喊他的名字。这之前，没有人打搅过他。二队的人不晓得他已经不是“场部干部”了，倘若他死在了床上，也不晓得什么时候会有人收尸。

喊他的是陈一民。他夜里搭船一大早就到了农场，熊组长派他来借调陈志。陈一民跟桂书记磨了一上午嘴皮子。他们那个写作组在场里住一个月，当时还是妇女主任的桂书记对他们蛮客气，想不到当了一把手就这么抹面无情。她说我就不懂了，江洲这么大，你们为什么就只记得一个陈志？

陈一民急得脸色煞白：

回去怎么向熊组长交待！

陈志晕晕乎乎说：

我跟你走。

除了身上的衣服，陈志什么也没有带。

陈一民说，要得，缺什么回头去我家拿，离开这里再说。

陈志忍住眼泪，鸡啄米一样点头。

上级发了红头文件下来，要求培养基层宣传员，方式是直接参与新闻报道。

先让江洲的那位陈志同志到县里来吧。

熊组长总是一脸苦相，从不开玩笑，喊谁都是全名加“同志”。他不知道陈志回生产队了，他的这个决定，不只是“培养”了一个“基层宣传员”，而是救了一条命。

陈志住进了县机关大院里的单身宿舍，在宣传组办公室加了一套与其他干部同样的桌椅。陈一民让陈志的桌子跟自己挨着。

从一个洲巴佬忽然成了机关干部，刚开始几天，陈志走进办公楼，总有点鬼鬼祟祟，不敢看人。说话、走路，包括咳嗽，都提心吊胆，生怕让人觉得放肆。

县报道组一共三个人：

正牌大学生李甫维。光跟天才李白同姓还不够，还要加上地才杜甫、人才王维。大学毕业后分配到县里，理所当然是写文章的王牌。

文厚德。之前在姑塘公社当文书，有一首歌颂姑塘的诗《鄱湖晨曲》在省报副刊发表，成为全县最有成就的诗人，为了加强宣传报道，又调来县报道组。他很朴实，灰色中山装里是布扣对襟衫，所有扣子都扣得很紧。圆头布鞋和土布袜子，黑白分明。一身板正，跟仪仗队的一样。谁跟他说话他都弯着腰，眼睛看着脚尖，绷紧脸，不管听清没听清，都“哦哦”点头。只有独自站在二楼走廊上凭栏吟诵诗歌时，才会昂首挺胸。

第三个是陈志。一个假干部。他晓得，这是他改变命运的最后机会。

对姑塘公社的报道让陈志在县里一举成名。

姑塘是县里的老典型，陈志来报道组之前，县里一连好几年，年年派一个写作组下去总结，稿子油印出来，堆成上尺高，可以编一本厚书，就是上不了省报，差不多成了县里历任领导的一块心病。

也许真到了时来运转的时候。那次陈志独自蹬了一辆破单车，早上从县机关出发，晚上到了姑塘。当夜就开座谈会、看材料——材料都是现成的，把文字稍作调整润色，加进一些新词和新数据，天亮就写出了初稿。吃过早饭，姑塘的领导到公路上拦了一辆附近工厂进城的货车，请司机把陈志捎到市里坐火车，去省报送稿。

就要开全国农业大会，省报正在组织宣传，具体负责的老罗也是上次去江洲的那个写作组成员，当时就很为陈志惋惜，觉得埋没了人才。他对姑塘也是知道的，看过陈志送来的稿子，说：

稿子放这儿，你回去，好好睡一觉，眼圈都黑了！

半个月后，那个稿子在省报头版发出，占了大半个版。

县机关一下炸了锅，各个办公室都在争看那天的报纸，重要的不是内容，是篇幅。县里的报道有史以来最多是豆腐块，从来没有这么风光过。文厚德羡慕得不得了，他在姑塘当文书的时候，多次接待写作组，结果都是无用功。

从此，除了报道组的任务，县里各单位各部门的工作总结、会议报告、情况调查、开幕词、闭幕词，都去找陈志。陈志随叫随到，而且出手极快。人家少说要一个礼拜，他最多一天一夜就完成了。县里四级干部会，一个月前就成立材料组，从各单位抽笔杆子，集中住进招待所，讨论、起草、送审、修改，再讨论、再修改、再送审，熬夜熬得眼睛肿了血压高了，抽烟抽得牙齿松了指头黑了，临开会前，领导不批准也不行了，一块石头才好歹落地，有人出招待所直接就住进了医院。陈志来了，材料组照样成立，不过，其他人差不多就是打一个月扑克，陈志也在一边观战，离开会还有几天了，他一个人熬两个通宵就把稿子写了，到了领导手上，一遍过。省报上只要有段时间见不到有关县里的报道，一把手涂书记就会问：报道组那个陈伢儿哪去了？

苦了拿“天、地、人”三才起名的李甫维。全县性的会议，起先也派过他和文厚德去材料组。他去了，除了写稿，什么杂事都不沾手。不像文厚德，一笔一画、一遍一遍给别人誊抄稿子。后来干脆就不喊他了。平时呕心沥血写出的报道或总结，交给领导过目，不管哪个部门或单位的头都先问，给你们那里的陈志看了吗？他说行就行，他说不行就照他说的改。认定了药不过獐鼠不灵。

正等着赏识的李甫维的脸一下就绿了。他堂堂一个正牌大学生，没想到让一个初中生农工压一头，不由得怀才不遇，满腔悲愤。

李甫维自然不会对陈志屈尊，陈志也不会憨到真敢拜读他的杰作，只是心里有点为他着急：不论写什么文章，不管合不合适，他都要拿唐诗宋词开头，报道春耕就写“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，报道筑坝就写“会当凌绝顶，一览众山小”，报道计划生育，就抓住结扎缝针的一个“缝”字，写“谁言寸草心，报得三春晖”，怎么也没法让领导满意。他自己又认识不到，只把一腔怨气发泄到陈志头上。

县领导中，政治部王主任特别讲原则，跟他的面相一样有棱有角。在机关里多年熬下来，脸面煞白，像个骨头架子。对熊组长把陈志弄进县报道组，李甫维本来就不理解，而陈志居然一直赖着不走。按照文件，培训是三个月换一批人，但三个月早已过去，熊组长并没有换人的意思。李甫维背后去王主任那里提过多次意见，说领导机关应该有起码的纯洁性，怎么可以有陈志这种出身的人？

无奈熊组长职务虽然在王主任之下，资格却老得多，王主任不好擅自决定。县领导班子年终开会，王主任转达了李甫维的意见。涂书记说，这事熊组长他们定了就行，不消在这里讨论吧？

四

新县城建在十里河两岸。

十里河是条山洪冲出来的季节河，平常日子，清亮得透明的河水浅浅地洗着一沟卵石，从庐山脚下弯弯曲曲流到十里埠。

县机关原来在市里，前几年才搬到城外的十里埠来。

机关大院圈了很大一片地，除了办公楼、单身宿舍楼、家属区，剩下的一大半都种了菜，每周有半天，机关各部门干部轮流盘菜地。菜地一年四季花花绿绿：春天，油菜花黄，蚕豆花紫；夏天，围墙上爬满了冬瓜、南瓜、丝瓜，竹架上挂满了番茄、黄瓜、豆角；秋天，辣椒、茄子、扒荷；冬天，霜打的芽白、雪里的萝卜苗翠嫩细碎。越过菜地，围墙外的远处，庐山隐隐约约。

陈志没事就在宿舍楼上凭栏。一年三节，大院差不多是空的。这是陈志最畅快的时候，就像一头骚牯卸了轭头、断了索子，整个人现了原形。在江洲他孤单惯了，不晓得什么叫寂寞。一个人，想几点睡就几点睡，想几点起就几点起；想吃就吃，不想吃就不吃；想穿衣服就穿，不想穿就赤条条来去无牵挂；想女伢儿就尽管想，想得撑旗子就尽管撑，想得要叫就死命叫。他的“叫”，不是瞎叫，是唱歌。没有人听正好，可以捺着屁眼扯开喉咙唱，横直是唱给自己听。他喜欢听自己唱歌。

跟平时上班，全然是两个人。

唱歌归唱歌，心里空落落。陈志想起自己离开江洲几年，在此处一没户口，二没编制，什么时候人家让走就还得回去面朝黄土背朝天，一阵阵揪心。

最饥渴难耐的自然是想女伢儿。在县里，像他这个年纪的人早都生儿育女了，结婚对他来说却是遥不可及的事。天上的云团千变万化，一会儿是含情脉脉的水灵灵的眼睛，一会儿是响亮大笑的慧子，都是老天对他的捉弄：挑逗，诱惑，神魂颠倒，走火入魔，转眼无影踪。

他跟母亲说起过与慧子的分手，母亲说：你做得对！再三叮嘱，没有正式工作，绝不要想结婚的事，苦了自己不要紧，莫害了人家女孩子。陈志每天在县里各处跑，接触面比在江洲不晓得大到哪里了，但不管在哪儿，他都尽量不跟女孩子多说话，公事公办，办完走人，绝不牵藤绊叶，拖泥带水。

陈志以为自己渐渐麻木，再不敢妄想，其实，是假象。

那回外出采访，在那个单位吃过晚饭，回到宿舍，一直眼巴巴地等着他回来的文厚德神神秘秘地跟他说：

江洲有个叫林晨的女伢儿下午到办公室来找过你，你不在，她明天上午要有时间还会再来。

“好比仙女下凡尘。”

陈志心里“轰”地一响：

她没讲她在县里的住处吗？

应该就在招待所，去找就是了。

文厚德一脚跳到门口，只等陈志点头。

还是……等明天吧。

陈志转眼就冷静下来：

他们不过就是认识而已，说是“同事”他都够不上，更没有个人性质的交往。决不可以胡思乱想，你没有资格！

第二天天刚亮，文厚德就跳下床，不由分说地把陈志也轰起来，打扫房间，整理床铺，到处弄得一抹光。还跑去院子摘了一大捧花，插进一个毛竹筒，放在陈志的书桌上。

看着文厚德忙得一头大汗，陈志很感动，又很辛酸。文厚德是把林晨当做他的女朋友了，但这根本是没有可能的事。真要出现奇迹，他也不会接受：连一个正式编制也没有，他不可能害林晨。

在江洲场部，对他最尊重的是林晨，只有她喊陈志“知识分子”没有一丝嘲讽的意思。林晨在广播里念他的稿子，从不出错。不像余莉莉，老是卡壳，要不就念白字。至于林晨的声音里比准确的表达还有更多的意味，他有感觉，但不敢多想。

一上午过去，林晨没有出现。

文厚德很是惋惜昨天陈志没碰上林晨，长吁短叹：那么好的一个女儿。

陈志反而一阵轻松。

没有铁饭碗，一切都只有免谈。

熊组长有一回专门跟王主任谈到陈志的前途，王主任说：农工不是前途？

陈志终于爬上人生最要紧的那个台阶，是涂书记一锤定音。

进县机关几年，陈志只偶尔在院子里远远看到过涂书记。

涂书记多数时候在乡下转，附近公社就蹬单车去，远的公社才坐机关唯一的那台老旧吉普。他的样子像小人书上的李逵，大个子，浓眉，豹眼，高颧骨。院子里一群伢儿玩着，见他来了，四散奔逃，他就跟在后面“哇哇”追赶。早年剿匪受过伤，一条腿到现在还有点瘸。他面相恶，心比豆腐软。

县办国营企业职工自然减员顶替。不光是报道组，机关各部门的多数干部只要见到王主任，都帮陈志说话，希望王主任这回高抬贵手。

李甫维急了，连一点跟领导讲话的起码分寸也不讲，涨颈斗眼地对王主任说：你必须坚持原则！

但这一次，王主任的态度很暧昧：

要不你直接跟涂书记讲讲。

已经上了吉普要下乡的涂书记听李甫维的小嘴吧唧了好久，没搞明白他到底想说什么：

小李同志请你简单些，你说的那个陈伢儿到底有什么问题？

他父亲有问题。

他本人呢？

那倒……没有……

开车。

涂书记对司机说。对这个头梳得溜光的小白脸，他多少有点看法。之前有好几次，李甫维越过报道组、政治部，直接把稿子送他审阅，那些稿子标题大都是我们的“带头人”“火车头”“好班长”之类。他起先蛮客气地说，我斗大的字认不得一箩筐，更不懂写文章。你还是给王主任、熊组长他们看。我只提一点：除非批评，绝对不要写我。我一个农民的儿子，上级看得起，让我担了一个县的责任，做牛做马、累死累活是应该的。何况工作是大家做的，不是我一个人做的。不要把功劳记到我一个人头上。我就是一身铁，又能打几颗钉？李甫维以为他是谦虚，下次又把这样的稿子送去，他只有黑下脸：

我说你个后生家，做人要端正，莫讨好卖乖。跟你说多少次了，怎么就是不听！

拿到县劳动局国营工人编制表格的那天，陈志趴在陈一民家的饭桌上，大哭了一场。

陈一民说，莫哭！你这辈子要做的事还多的是。先不讲别的，老大不小了，赶紧成个家。看上了哪个女伢儿只管说，机关这么多人，大家帮你做工作。

一脸络腮胡子的陈一民是个劳碌命，上有老下有小，家里的苦都吃不完，还谁的事都操心：

一定要找个人品好又比李甫维对象漂亮的！最重要的是不能像她那样给男人带绿帽子。

林晨在脑子里一闪而过，陈志立刻就掐断了念头。

这时候的林晨已经在刚恢复的高考中考进了京城的高校。

陈志后来知道，林晨那年来县城，是因为江洲广播站三个人都是推荐上大学的人选，到县里来参加初选。江洲有两个录取名额。老场长的宝贝儿子赵志高是铁定的，桂书记让赵志高在广播站的两个女伢中挑一个。

赵志高挑了余莉莉。

各自接到赵志高让陈志代写的情书，林晨嫣然一笑，却没有下文；余莉莉一直就在起跑线上等着发令枪响，信还没有看完就扑到了赵志高怀里。

五

林晨大学毕业那年，在学校的一个文学讲座上远远看到陈志。

那时正是文学的黄金时期。黑压压的一片人头前面，陈志在灯光通明的台上讲他最近发表的一篇爱情小说：

初中班的水灵灵的眼睛，诗歌朗诵会，生物实验室，长江中的沙洲，涨满湾子的桃花水，月光下的桑树林，屋场，小学，操场，机耕道，没有尽头的棉花地，还有小乔巷和医院的走廊，以及农场广播站的一只羊两棵菜以及一个落寞无望的男孩。

最早走进陈志生命的几个女孩，就像一个又一个桃色的梦，除非一直睡着，一旦醒来，便可望不可及。

好多年后，已经在省城专业写作的陈志打听过她们的下落：水灵灵的眼睛早已跟随丈夫去了国外。

慧子父亲恢复了原来的待遇，一家人跟着回城。慧子后来嫁了他们家老保姆在市师专教书的儿子。石磙并没有跟慧子结婚，他借住的那家有个女儿死心塌地喜欢上了他的憨包个儿。慧子一家走了，他留在那里，包了一片山种茶叶，他老家是大别山有名的茶叶产区。因为是深山大岭，生态好，茶叶销路不错。

至于林晨，杳无音信。

刻骨铭心的爱情，有时候不是拥有，反而是不曾拥有。

陈志最后幽幽地说。

礼堂鸦雀无声。

倚在礼堂进口的林晨悄然离开。

多年前的那天上午，林晨再次去县机关找陈志，在大门口遇见上班的李甫维。他是江洲农场桂书记的未婚女婿，时常跟未婚妻桂霞一块儿去江洲看母亲。在县机关的人中，林晨见得最多的除了陈志就是这个李甫维：

昨天你走后，陈志来过电话，他在外地的采访还要几天。另外，我不知道你们什么关系，但要负责任地告诉你，他在县里已经有爱人了。

林晨知道李维甫当时说的不是事实的时候，陈志已经有了家室。