【创作谈】文学的道路，就是去看“姐姐”的道路

陈世旭

很多年前，参加一个文学活动，与一位名作家同住一室。因为老是更换住处，他睡不好。我则因为没心没肺，到哪儿都是倒头便睡。他后来形容我每次倒下去就像中了枪一样一下就睡死了。我听出他对自己失眠的焦虑，有天半夜睡过一个囫囵觉后，我听他还在翻来覆去，便起来拧亮床头灯说：我不睡了，陪你说会儿话吧。他从床上一跃而起，站在两张床之间，给我复述了杰克•伦敦的短篇小说《我去看我的姐姐》。

名作家高大而强壮，说话总是充满了激情，有力地挥着手，语速越来越快，音量越来越高，脸和脖子涨得通红：

“我去看我的姐姐……”

这是小说每一个自然段的开头。在每一个自然段里，逐渐展开“我”去“看姐姐”的路上的一个个画面，逐渐展开“姐姐”的每一个侧面：她的美，她的善良，她的温情，她对“我”的各种好……我被小说也被名作家的激情牢牢抓住，眼睛一眨不眨地盯住他，等待着“我”与“姐姐”见面的那个高潮澎湃的时刻。

“姐姐的家就要到了，就在前面，就是那个看得见的村庄，我就要见到我的姐姐了……”

名作家的手向远处指着，突然停住了叙述，静默了好几秒——我觉得那几秒是那么漫长——突然说：

“我没有姐姐。”

我一下怔住了。

泪水毫无出息地汹涌而出。

名作家显然也被杰克• 伦敦和自己感动了。以他惯常的幽默打趣说：你小子原来也会哭啊。

很多年过去了，我一直没有找到这个小说的中文译本。那位名作家也记不清他当时看到的是哪本杂志。我不能保证他复述的准确，但上面情节已足以撼动我的心灵。那个夜晚，我忽然明白了一个也许浅显也许简单却值得记住的道理：

“姐姐”可以是真实的，也可以是想象的；“姐姐”也许遥不可及，也许根本就不存在，你却一定会去看她。我相信，我的每一个认真的文学同行，心里都一定有一个这样的“姐姐”。

“姐姐”，是真、善、美的化身。

对我来说，文学的道路，就是去看“姐姐”的道路。