在北门

聂作平

从前，成都是一座方正的城。以展览馆前的毛泽东塑像为中心，建筑和街道争先恐后地向四个方向摊大饼一样铺开。成都人方向感强，说起东西南北，总要加一个门字：东，是东门；南，是南门；西，是西门；北，是北门。这大概源于明清时修筑的城墙，直到上世纪五十年代才拆除。有城墙的年代，城门既是通道，也是地标。

二十年前，我从自贡漂泊到成都时，关于四门，有一种说法：东门住穷人，北门住闲人，西门住贵人，南门住富人。这一说法的背景是，东门多工厂，九十年代企业转制，工厂倒闭，工人下岗。年久失修的工人小区，匍匐在破败的已不冒烟的烟囱下，有一种说不出的酸楚。西门有多个政府机构以及政府宿舍，自然是贵人。南门是新城，刚刚兴起的商品房价格不菲，只有富人住得起。至于北门，火车站和几个长途汽车站布局在此，每一天，车站前的广场和附近街道上，都游走着若干面目可疑的闲人。

也就是说，经过两年努力，在欠了银行一笔贷款后，我终于成功地把自己从穷人升级为闲人。

在北门买房，固然由于买不起西门和南门，不过也有另外的考虑。我想，我没有固定工作，免不了要在不同单位打工。那么，家的地方，距市中心越近越好——那时的大多数单位，还很规矩地坚守在市中心。至于整座城市，三环也才全线贯通。出了二环，就像到了郊区。我的房子在一环以内，距离锦江，直线不过几百米。

小区门口那条街，南北走向，叫做解放路。于是，我猜测，上世纪摧枯拉朽的改朝换代中，来自北方的军人就是顺着这条街进城的。如今的解放路两侧，已新建了不少高大楼宇，街道也已拓宽。但二十年前，却是一条古意盎然的老街：两旁是一楼一底的木楼，楼上居人，楼下做生意。一棵接一棵的梧桐树，粗壮丰满，满头绿荫。夏天路过，不仅晒不到太阳，即便下点小雨，也不湿衣。躲藏在树后的店铺都是平凡的、平民的：包子店，米粉铺，杂货摊，小旅馆，甚至还有一家即便在镇上也难寻的白铁皮屋。偌大的店铺里，陈列着一些用白铁皮制成的水桶、水壶、水盆、油壶和花盆。一老一少两个匠人——一望而知，是一对父子，沉默着，坐在高高的白铁皮制品后面忙碌。偶尔，会从里面传来一阵阵叮叮当当的敲打声，和门外的蝉鸣搅和在一起。

二十年前，我刚过三十，正是呼朋唤友、啸傲轻狂的年龄。那时，我的核心朋友圈，大多是与我一样，来自川南的兄弟。其中，不少人是受我的影响，在我到了成都后，才跟着来的。为此，我戏称他们是我的八千江东子弟。在这之前，我们大抵有着共同的遭遇：热爱文学，又对与文学毫无关系的工作深度厌倦。于是，在一次次喟叹与犹豫后，终于自己把自己“调”到了成都。

李华即如此。李华少我十岁，那时，他二十出头。师范毕业后，分到一所乡村小学教书。那是一所真正的乡村小学，几间东倒西歪的教室，深陷在水塘与秧田交错的原野上。看看老校长霜风凄紧的脸，李华能想到的就是如何从这里逃出去。那年暑假，他第一次来成都。晚上，坐在毛泽东塑像前的台阶上，他望着远远近近的霓虹与车灯，当然还有从身边走过的飘浮着香水味的姑娘。那一刻，他决定：再也不回乡村小学了。他也要到成都来漂泊。

李华的故事让我想起少年时读过的高尔基自传《在人间》中的一个细节：春天，在画师家打杂的高尔基上街买东西。当他沿着涅瓦河大街行走时，他看到，原本封冻的涅瓦河上泛着春水，河岸上原本光秃秃的树木又吐出了嫩嫩的新芽。刹那间，高尔基心里涌起一阵久违的感动。他决定，再也不回画师家了。为了涅瓦河的美丽春天，他甘愿流浪。

像李华那样从老家来到成都，并聚集在北门周围的兄弟，最多时有十余人。北门大桥下的府南河——这条从成都市中心蜿蜒而过的河，本有一个更为诗意优雅的名字：锦江。民间却称它府南河。一条府河，一条南河，它们就在距北门四五公里的下游交汇。

除了深冬的夜晚过于寒冷，其他大多数夜晚，我们总是聚在大桥下的一家茶馆喝茶。竹制的椅子和竹制的桌子摆放在绿化带边缘或是河边的人行道旁，三元一碗的成都花茶，开水无限量。如果饿了，还可以叫老板煮一碗煎蛋面。六元，足以吃得饱胀。

夜深人静，其他茶客都散了，只有我们还在高谈阔论，谈论的话题有文学、历史、时事、女人，万变不离其宗的是少不了对未来的期许和向往。那时候，我们还年轻，还在为明天做一个所向披靡的梦。

因为，我们从异乡来到成都，来到闲人出没的成都北门，就是为了一个梦。

老白不算我的江东子弟，但他和我一样，也来自川南。通过朋友认识他时，他已在北门生活多年，并拥有了一个发福的肚子和如影随形的众多兄弟。别人客气而恭敬地称他：白总、白老大。不过，他的一些生活细节，依然固执地透露出川南农民的底色。

比如有一次，他宴请一位家乡来蓉领导，我亦叨陪末座。宴席结束，宾主俱欢，他叫服务员买单。服务员把单呈上，他大声说，我不看。你告诉我多少就多少。接着，只见他伸出熊掌般厚实的手掌，从皮夹克口袋里往外拉出几叠百元大钞。每一叠钞票都用橡皮筋扎着，大概一叠就是一万。然后，再漫不经心地抽出十来张扔给服务员。我和领导大感新奇，也有点意外，默默地看着他。

仔细想来也不意外。因为，老白本是苦孩子出身。没有钱的日子过得久了，留下的印记太深，才会对钱有一种发自内心深处的偏执。

据老白酒后以及熟悉他的朋友讲，老白出生在我老家一个偏僻的村子——那村子，距镇上也有十几里。从他往上追五代，都是地里扒食的农民。

初中时，老白因交不起两块钱的春游费，被班主任当众一顿奚落。原本就对学校和老师颇不满的老白怒不可遏。许多年后的一次酒局上，他对我说，你想，他当着全班同学的面，尤其是还当着我暗恋的女同学的面。老子一下子就失去了理智。——老白，那时还是小白，抓起一根板凳，砸到班主任身上。这一冲动的结果是：原本要送劳教，他的父母卖掉家里唯一的一头猪，托人找到老师和校长苦苦求情。劳教免了，学却不能再上了。好在，老白早就不想上了。他趁父母还在为他的事找人找关系，背了家里两只鸡和十来斤米，摸黑踩了三十里夜路赶到县城。次日，卖掉鸡和米，买了一张通往成都的火车票。

之所以是成都而不是别的城市，是他的一个远房亲戚在成都打工。过年时，他见过这个远房亲戚。远房亲戚说，成都到处是机会，只要人不笨，发大财是早晚的事。老白只知道亲戚住在成都北门。初时，他以为北门就是一座高大的城楼，城楼下有一些小房子，他自然不难找到亲戚。然而到了成都到了北门，他才惊讶地发现，方圆数公里的几十条街，都笼统地称为北门。

没有找到亲戚的老白就像一粒被风吹到陌生地带的种子，只能自生自灭。前几天，他白天拣破烂，晚上就睡在北门桥洞下。好在是夏天，除了蚊子多些，河里飘上来的气味难闻些，倒还凉爽。后来的一天晚上，他睡得正香，被人几脚踢醒，几个同样蓬头垢面的流浪儿，搜走了他身上最后几块钱。

幸好，第二天，老白就在北门上找到了工作：和成年人一起拆房子。工钱天天算，住宿呢，没来得及拆的房子多的是。老白说他第一天挣了十五块钱。五块拿去吃饭，余下那张十块的票子，他一直存着。许多年后，在他装修豪华的办公室墙上，悬着一个精致的相框，里面嵌着一张塑封过的十元人民币。老白说，那就是他打工第一天挣的。

经过多年摸爬滚打，老白在北门立住了脚。在家乡，他也从众口一词的不良少年，上升为传说中的精英。不少来自老家的年轻人投到他门下，他来者不拒，一一收留。我和他交往时，他承包了一家四星级酒店的餐饮和娱乐，还成立了一个商会，每有家乡领导来蓉，总由他出面接待。许多次，我都看到他从口袋里随意拉出一叠叠橡皮筋扎着的人民币。洁白的灯光下，红红的人民币有些刺眼。

老白的发迹对兄弟们是一种鼓舞。我记得，当我在北门大桥下的茶馆里，添油加醋地向他们讲述老白传奇的发家史和如今的偌大家业时，平时老苦着脸的丁诗人猛然在大腿上一拍：他没文化都能混出来，何况我们这些有文化的？难道我们还混不出来？

道理似乎是这样。可很多时候，生活并不按我们自认的道理往前走。生活总是不讲规则，更不讲道理。丁诗人来自老家一家工厂。更早前，他和老白一样，也是家里穷得老鼠都只能到邻居家偷食的穷苦人。在工厂，天天被老板呵来斥去，终有一天，他失去了耐心。那时，我刚到成都，在一家报纸打工。他给我打电话说，这X工厂再也呆不下去了。我也想来成都。下一周，他就来了。那时，我还没买房子，老婆孩子还留在自贡。我和田二租了一处两室一厅的旧房子。丁诗人从夜市上买回一床草席，往狭窄如过道的客厅一扔，就在上面睡了几个月。

丁诗人因老白的奋斗而生出许多豪言壮语时，他的人生正处于空前的低谷。到成都好些年了，丁诗人总由于各种各样的原由丢工作。有时是老板嫌他呆头呆脑，比如在报屁股上发了一首诗，偏要拿出来让同事们看看。或是聚餐吃饭时，对大鱼大肉表现得过于热情奔放。有时是他嫌老板对他不尊重。比如在一个书商那里做编辑时，书商的老婆，也就是老板娘，比他还要小两三岁，当着众人的面，不叫他丁老师，叫他小丁。丁诗人勃然作色，假装没听见。

总是丢工作，就意味着总是找工作。给丁诗人找工作，曾是我相当长一段时间里最重要的工作之一。为了给他找工作，我曾带他去一个朋友公司面试。马上该他进场了，他却突然闹肚子，急三火四冲进厕所，差点把公司董事长撞翻在尿槽里。同样为了给他找工作，我请老陆喝酒。老陆是一家很大的文化公司的中层。我们围在北门的一家餐馆里，喝我妈自酿的米酒，一直喝到日头偏西，双腿发软。过几天，丁诗人去了那家文化公司。不久，老陆打电话向我诉苦：喊丁诗人找一幅插图，他找了一个多月还是两手空空。公司聚会，为了拈爱吃的那盘菜，他竟站起身，筷子追着转动的桌盘胡乱挥舞……虽然诉了苦，老陆好歹把他当做自己人。在老陆庇护下，老丁在那家公司干了好些年。用他的话说，终于找到了一个要买养老保险的单位了。

像丁诗人这样时常被炒鱿鱼的不只他一个，十来个兄弟里，甚至有两个比他还要惨。丁诗人虽然被炒了多次鱿鱼，但也说明他到过多个单位伺候过多个老板。另有两位兄弟，被炒鱿鱼的机会也难得——他们几乎就没找到过工作。

第一个是老汪。出没于北门的兄弟中，老汪年龄最大。他是河南人，早年，在某青年报上发了一首连标题带名字也只有几十个字的小诗。那时的青年报刊，喜欢在文末附上作者通信地址。这样，那首诗为老汪挣来三元钱稿费（他说用来买了一支笛子）和一麻袋读者来信。其中，竟有十几封情书。

其时，河南乡下青年老汪正为找不到老婆发愁，没想到一下子收到十几封情书。如同快要饿死的老鼠，胡乱一跳，居然跳进了米缸。老汪在情书中挑来选去，确定了一个四川姑娘。通了几十封信后，老汪就从河南来到川南，做了上门女婿。

川南生活二十年后，老汪的口音变得非常古怪，既不是河南话，也不是四川话，当然更不是普通话——或者说，他说普通话的时候，河南人听不懂，四川人也听不懂。他的单位在文化馆。文化馆长年无事，领导默许了他停薪留职。因为他也想到成都漂泊，以便终止二十年如一日的枯燥乏味。

老汪找工作的经历曲折而漫长。总而言之，面试了十来家单位，就是没有一家看上他。最大问题有两个，一是语言不通。人家说，未必我们还要给他配翻译？二是年龄太大。其中一家公司的人暗地里说，这把岁数都该退休了，怎么还出来找工作？

老汪只得回川南，回他的文化馆，继续去当无人可以辅导的文学辅导。临行前夜，兄弟们在一家冷啖杯喝了一夜的酒。一些人醉了，一些人大半醉。醉和半醉的人都同样感动，搂着脖子，拍着肩膀，说一些苟富贵勿相忘的酒话。天明，老汪背着牛仔包，一步三回头地去车站坐车。兄弟们也偏偏倒倒地跨上自行车，匆匆前往打工的单位上班点卯。

第二个是苦根。苦根是我的发小。多年来，一直断断续续有联系。有一年，他突然降临成都，背着一个脏得看不清颜色的挎包，包里装着一个键盘。他说，他和女朋友分手了，电脑主机和显示器分给了女友，他分到了键盘。这个键盘很好用，就送给你。我说，我用笔记本，不需要键盘。他就遗憾地搓着手，怜惜地看着那个孤苦伶仃的键盘。

为苦根找工作倒不像老汪那么困难。毕竟，他就是四川人，语言总是通的，用不着翻译。问题在于，苦根认为自己读了那么多书，还会写诗作文，那肯定算文化人。既然丁诗人都是编辑，他怎么着也得找个和文化有关的事才行吧？

他这么想或许有道理，可问题又在于，他从没在文化单位干过一天，也没有文凭——高中文凭也没有。并且，没发过作品——茶聚时高声朗诵显然不算。两个月后，好不容易为他找到一个和文化稍微沾边的工作：报纸发行。

发行这工作很特殊，凌晨四点半就要到发行站，然后在六点半之前把报纸分发完毕。自称晚上要读书写字的苦根，原本早晨是起不来的。这时也只好凌晨四点起床，顶着满天星光和露水去上班。如是，晚上的茶聚，他就在一旁打瞌睡。他乱发蓬松的头一点一顿，昏黄的路灯光下，像是波涛中挣扎的一颗葫芦。

令人气恼的是，就在第一个月只余三天时，苦根不声不响地辞职了——不，说辞职还不对，辞职至少有个正常手续。他是那天早晨突然就不去发行站了。他没手机，人家没法找他。发行站很生气，不仅扣发当月工资，还扣掉了一千多元押金。那押金，是众多兄弟为他凑的。

苦根的做派使得他众叛亲离，兄弟们再也不因他会背诵屈原和庄子而对他肃然有些起敬了。茶聚上，他成了最没话份儿的人。不久，他搬离北门，去城郊投奔姐夫。

当然，北门兄弟中，也不是统统都混得这么惨不忍睹，其中也有三几个混得不错。只是，鞋合不合脚，只有脚才知道。在表面现象之后，到底有着怎样的人生愁绪，却是不足为外人道的。这，我也想起两个朋友。

一个是漆兄。漆兄和老陆一样，都是为了爱情来到四川的。只不过，漆兄来得更远，他的老家在东北松花江边，一座被北大荒的黑土地包围的小城。来川后，他在我老家的一所学校教书。上世纪八十年代，发表了一系列小说。按他的说法，当时和方方、余华都在同一家刊物上发东西呢，于是调进文联。当年我离开自贡时，他劝我留下，甚至用带东北腔的普通话嘲讽我：为什么流浪远方？为了梦中的橄榄树？

那时，漆兄已升任文联副主席，而主席已近退休。江湖传说，他很快就要接任主席，同时还将兼宣传部副部长。总之，漆兄行情看涨。不料，有一天，他突然打来电话，他说，我到成都了。我以为，他到成都开会或出差。但他纠正说，来成都上班。细问，是到成都一家行业杂志，做副总编。

以后才得知，漆兄在仕途上遭遇沉重打击：市委副书记召开的某个会上，漆兄代表文联发言，副书记不知为何突然黑了脸，拍着桌子打断他：不要讲这些没用的废话。在其他官员那里，或许脸红一阵也就罢了。但漆兄是文人，文人是最要面子的。他自认没法再在官场混了。他得离开，他也要蓉漂。

那家行业杂志之后，漆兄又换过几家单位。一度，甚至帮一个老板经营过一家茶楼。最终，去了文联。文联有一座招待所改造的办公楼，房间不大，一人一间，每间都有卫生间和天然气。这样，他的同事们就看到，每天早晨，漆兄和夫人一同来到办公室。漆兄铺开稿纸写作，漆夫人到菜市场买菜。每天的一日三餐，都在办公室解决。直到晚上十点，两口子才踩着月光或灯光回家。据说，这样能节省不少水费电费气费。尤其是夏天和冬天。

漆兄参加过不多的几次北门茶聚，夫人如影随形，飘然而至。我清楚，他和夫人曾发生过离婚大战。背地里，他苦笑着对我说，我坚决要离，她坚决不肯。我一坚持，她就绝食。末了，他总结说，我也是反叛过的，只是，反叛被镇压了。从此，被看得更紧了。

如果沿用漆兄的反叛说，那么我的同学大林算是反叛成功了。很多时候，当我和兄弟们坐在桥下的茶馆里喝着已全无茶味的茶水高谈阔论时，冷不防，就会看到一个西装革履的高挑男子，挽着一个同样高挑的女子，像一对幸福的布娃娃一样从花台边经过。那就是我的同学大林。

大林是一家酒厂驻某省老总，老婆却是成都人，因而他把家安在了成都。当我只能按揭不到一百平方米的公寓时，他已在北门少见的高档社区全款买了两百多平方米的跃层。有一次，他请我吃饭。我说，我这里有两个兄弟。他大声吼，你有二十个兄弟，也一并带来，我请客就是了。

虽然古人说两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。但很多时候，如果没有朝朝暮暮，就很难说还有久长之时。以大林而言，即如此。

大林这对恩爱夫妻也出了问题，这是朋友们没有想到的。一个夏日的黄昏，我还在茶楼写字，大林来电话说他回来了，晚上一起吃饭，并特意叮嘱，有事，别带兄弟。一个钟头后，我们在餐馆碰头时，果然只有大林和我们共同的朋友老汤。

桌边很显眼地放了一只旅行箱，就是说，大林还没回家。酒过三巡，大林全无征兆地说，我是回来离婚的。我和老汤都以为他在开玩笑，但气氛和语气都不像。为什么？有人了嘛。大林的人，是他手下的销售员。初时，大林不过逢场作戏，然则入戏深了，也就动了心。

我和老汤都劝大林冷静些想想。大林却有些愤然，你们天天在成都喝茶打牌，老子一个人在外面打拼，好不容易有个女人，你们却劝我算了。酒喝得有些尴尬，差不多就是不欢而散。我和老汤往北门大桥一端走去，大林往北门大桥另一端走去，而他两百多个平方米的家，原本是在我们走的那一端。

以后，大林离了婚。房子和女儿都给了女方。大林少有回成都，更不来北门。有时候，我们喝茶时，还会看到大林的前妻，顺着河边的绿化带慢慢散步。不久，我们看到另一个男人，同样的高挑，挽着大林的前妻，像从前一样，行走在锦江畔。那时候，春天到了，萧索了一冬的梧桐树正迫不及待地吐出满树新芽。

一转眼，我搬离北门已经十年了。我在北门一共居住了不到十年。当年聚在北门的兄弟，早已星散云消。恍如古人说的那样，来时瓦合，去时瓦解。在来和去的合与解之间，就是沉重得让人叹息的人生。

十一年前汶川地震时，锦江两岸搭满了花花绿绿的帐篷。我也在北门大桥下搭了一顶。晚上，想把兄弟们召来坐坐，最终到场的，已经只有李华和田二了。我们坐在一株白玉兰下，就着猪头肉喝酒。白玉兰花期未到，满树都是革质的叶子，风把它们吹得卷起来，不像树叶，倒像一只只小皮鞋在风中狂奔。

那时，我们检点曾经的兄弟，他们已经四分五散——

老白的生意做得声色渐起时，接连遭到几场巨大打击。首先是他的商会不合法，勒令解散。如果不是某领导说情，还可能定性为黑社会。接着是他承包的酒楼突发大火。酒店以此为由，提前终止合约。老白和几个朋友去澳门散心，免不了赌一把。一夜下来，欠下数千万债务。为了还债，不得不卖掉几套房子和几个铺面。成都呆不下去了，只好又回老家。如同一只受伤的野兽，要找一个安静的地方舔一舔伤口。这地方，就是老巢。老家呆了几个月后，他去了攀枝花做生意，企图东山再起。直到我写这篇短文时，依然没有老白的消息。他从前经营过餐饮的酒店还在，前不久又一次易主，又一次装修。已经没有人知道老白了。对这座酒店来说，老白的奋斗与破产，都属于无人关心的史前史。

老汪回川南后，仍在文化馆上班，间或写些小诗小文，发在当地的日报晚报上。日子倒也过得悠闲。意外的是，有一年春天，消息传来，老汪查出肝癌晚期。时日无多，老汪放弃了治疗，回到老家河南。这时大家才想起，几十年来，老汪极其嗜酒。朋友聚会，每饮辄醉自不用说，即便在家吃饭，也是每晚必喝几两。老汪一张脸红扑扑的，初时还调侃他水色好，其实很可能肝上出了问题。

老汪早换了在成都使用过的手机号，幸好原也属北门兄弟的阿陈，此时被公司派驻河南，其驻地与老汪所在城市毗邻。阿陈好不容易联系上了老汪——准确地说，是老汪的妻子。但是，老汪的妻子拒绝了朋友们探视的请求。她说，他想安静，谁也不见。不久，老汪去世。再过两年，老汪的儿子结婚。

苦根去了泸州。经姐夫的战友介绍，到一家医院当门卫。他继续怀揣着一夜暴富的梦想，继续持之以恒十年如一日地买彩票。他坐在门卫室里，用一支绑了胶布的圆珠笔在一叠处方笺上细心演算——他说，彩票是有规律的，他只是一时还没找出来，他还要继续找下去。每个月一千五的工资，五百吃饭，二百给老娘，再一百零花，余下七百，全买彩票。然而，多年来，哪怕千元级的奖，他也从未中过。

我已经有一些时日未曾去北门了。上一回，大约是三个月前吧。现在的城南既是高新区，又是天府新区，众多企业，众多机会，众多充满欲望与奋斗的面孔，让我如今居住的城南总有一种热血澎湃的拥堵。没想到，进了二环，尤其进了北门一带的二环，拥堵神奇地消失了。北门一带马路边的底商，从前一家接一家的旺铺，居然有不少关门闭户，悬着出租出售的字牌。我们无数次喝茶的茶馆，也已消失。

不过，还是有一些曾留下了深深印记的事物依然——依然在冬日灰白的阳光下散发出清冷的光。那样的光，属于昨天，属于记忆。

是的，金牛四医院还在。十多年前，隔上两三天，我就会摸进去挂一张一元的号，到全科诊室——医院太小，没分科，所有医生都是全科，从头到脚，从内到外，从成人到儿童，都由他们处理——请一个和蔼的老太太帮我量血压。一来二去，和老太太熟了。有时，她收了我的挂号单，笑着说，你是老熟人了，不用挂，直接量就是。

我犹记得，我是2005年五一节期间查出高血压的。之前喝了两次大酒，一次是剧作家高旭帆嫁女，一次是与几个朋友在锦里不期而遇。五一节，原与李华约好，一同去阿坝。谁知临行前一晚，忽然头晕。初时尚不在意，凌晨入厕，竟天旋地转。到医院一查，已是中度高血压。一时间万念俱灰，天也快塌了下来——而今，早就对这种终身性疾病泰然处之。随着年龄增长，对疾病似乎也会变得越来越包容。反过来，或许可以说，人的成长和衰老，正是伴随着对疾病的包容和忍耐。

我还记得，计划中的出行之日，我和李华等人在北门桥头一家就叫桥头堡的餐馆吃饭。他们喝酒、吃肉，我只咽了半碗稀饭和半盘炒青菜。

是的，一相逢茶楼也还在。茶楼就在北门桥头，恰与桥头堡川菜馆隔河相望。从家到茶楼，走路七八分钟。也就是沿着梧桐树荫覆盖的老街，次第走过四医院、包子铺、米粉店、白铁皮屋和火锅酒楼。茶楼足有上千平方米的大堂和几十个包间，显示出生意兴隆。辞职回家做自由撰稿人那些年，几乎每天午后，我都背着笔记本前往茶楼，寻一张相对安静的靠窗的桌子，坐下来，要一杯十块钱的毛峰或花茶，尔后码字。

如果有朋友来访，茶楼就是会客室。可以谈文学，也可以谈生意。当然，与旁边谈修高速公路或是拿地皮批文的真正生意人相比，我们谈的生意微不足道：千字到底两百还是三百？如果来的朋友够多，而大家都有兴趣，就可以合上笔记本，要一副扑克，斗几把地主。赢家负责晚餐。输家也就吃得正义凛然而又怡然自得。

大概是经常出没，且又是茶客里不多带笔记本的，不久，大堂经理不知怎么就和我认识了，知道我是一个天天码字的作家。下一次去的时候，小妹上了茶，又端来一个巨大的果盘。我诧异无比。这时，我看到丰腴的大堂经理在吧台后面静静地笑，露出一口白白的牙齿。小妹说，这是送你的。一杯茶只要十元，一个果盘却是三十。送了几次，我深感愧疚，终于鼓起勇气对小妹说，如果一定要送，就送小份吧。

是的，张家巷的夜宵一条街也还在。张家巷是一条与解放路垂直的小街。同样的木楼，但因巷子中段有一所小学（那也是女儿的母校），是故木楼中间还杂了一些水泥楼房，如同鹤立鸡群，或鸡立鹤群。同样的梧桐，同样在深秋里无声无息地抖下一片片枯黄的叶子，踩在上面，就发出吱吱的尖叫，像在喊痛。

张家巷通往菜市场。通往菜市场的街总是富于生活滋味，早晨或傍晚，会有无数中老年人——大抵以女性为主——拧着菜篮子或塑料袋，淡红的猪肉羊肉牛肉，嫩白的鸡肉鸭肉鱼肉，以及深绿的蔬菜，它们无一不在提醒你：家和食物绑在一起。

到了晚上，张家巷摇身一变，成为夜宵一条街。十几家夜宵店一家挨一家，灯火通明，恍如白昼。我和兄弟们无数次在深夜里出没于张家巷，在那些烧烤店、火锅店或是羊肉汤店里，就着简单的食物和大量的白酒，消磨漫漫长夜。

记忆中最深刻的是为李华饯行。不到二十岁就对体制感到厌倦的李华，被天府广场深夜也不睡眠的霓虹引诱来成都的李华，最终还是回到了体制的怀抱。那些年，他先后在几个单位打工——这些单位，包括报社、杂志社、房产公司和幼儿园。花样繁多的单位说明，在体制外谋生，需要更多的适应——越来越有一种漂泊不定的不安全感。此时，他开始怀念体制。恰好，有人推荐他回老家的一家医院，有编制。饯行酒喝罢，又移到桥下喝茶。茶罢，夜已深，自然移到张家巷喝夜酒。酒冷话长，当大家都喝得有几分迷糊，而李华已经第三次感伤哭泣时，突然间，我听到从梧桐树上传来一阵清脆的鸟啼。再看，天已蒙蒙亮了，一个身着橘色工装的清洁工，正挥着扫把，从街的那头慢慢扫过来……

我是最早搬到北门，也是最后一个搬离北门的。当兄弟们都星散后，有几次，我独自来到曾经喝茶的那家茶馆，坐在以前无数次坐过的锦江边。想想三几年前，身旁还坐满了人，而此刻，他们都一个个远我而去。老板仍是从前那位风韵犹存的中年妇女，只是，又是几年光阴，伊也渐渐显了老相，韵少了，风多了。她问我，你以前那些朋友呢？怎么一个也没来？是啊，他们怎么一个也没来？或许，我只能回答：为了生存，人们必须天各一方。

那之后的一个冬夜，寒风凛冽，我喝醉了，从市中心回到北门。在小区门前的解放路上，我扶着一棵熟悉的梧桐树一阵狂吐。吐过，心里涌出无边无际的孤独。我摸出手机，给通讯录里随意调出来的名字打电话，要他们过来，马上就过来，到北门来。我想，如果来的是男人，那就是一辈子的生死兄弟；如果来的是女人，那我就娶了她。

后来，我等来了一个年轻女子。再后来，她成了我如今的老婆。她不知道，在滚动着铅灰色乌云的城北，在已经没有城楼和城门的北门，曾经有过那么多故人和往事。

我知道，往事必将消失，如同握不住的沙。记忆也终将模糊，在后人的追忆与忘怀中，往事甚至会变得似是而非乃至面目全非。惟有在亲历者心中，才会清晰，如初。