海边随笔

北 野

放 假

终于放假了，放下假象构成的一段繁忙，回到相对真实的虚空中。

住在酒桶里的狄奥根尼认为，人终身忙碌，所欲求者大抵有三：不必要的；本来就拥有的；永远不可能得到的。

他认为大部分人忙忙碌碌，实际上是在解决他们自己制造出来的问题。

这种自我折磨妨碍了一个人的自由思想和自由行动。

狄奥根尼被哲学史贴上了“犬儒主义代表人物”的标签。

“犬儒主义”原本含有安贫乐道的意思，指的是这样一种人生姿态：宁愿住在狗窝一样的简陋房子里以保持独立思考，也不愿搬进皇宫接受御用。

但是在今天的语境里，“犬儒主义”的语义正好相反：指的是一种缺乏独立意识和人格尊严的哈巴狗式的人生姿态，多用于指涉某些趋炎附势的专家、学者、文人或所谓知识分子。

最能说明狄奥根尼式的“犬儒主义”姿态的典故是：当征服了大半个世界的亚历山大大帝慕名而来，站在狄奥根尼的酒桶外垂问这位哲人需要什么帮助时，正在晒太阳的狄奥根尼摆摆手说：“让开，别挡住我的阳光！”

今天的犬儒主义者对于狄奥根尼的“犬儒主义”姿态肯定会嗤之以鼻。

其中的厚颜无耻者也许还会诬蔑狄奥根尼的姿态其实不过是“虚伪”的“作秀”。

因为在他们看来，不要说是亚历山大大帝，即便是一个外省的掌控所谓的科研项目和科研经费的小官员，也足以令他们匍匐在地垂涎三尺。

今天的犬儒主义者是不会相信“安贫乐道”的神话。

诗人杨子在描写他所寄身的广州大城时写道：“一个什么样的城市啊，八百万人做着一模一样的梦：钱，钱，钱！”

“而钱不过是抹在他们死去的生活上的胭脂。”

钱的确是许多人梦寐以求的东西。

说穿了，大多数人的忙碌其实就是因为钱这种印刷精良的特殊“符箓”。

人们迷信它，并且不顾死活地追求它，是因为它灵验：

只要钱出面，什么邪魔鬼怪都可以买通；只要钱招手，瞎子也会睁大眼睛露出笑容。

人们对钱的痴迷达到了这样一种程度：几乎忘记了它是一种印刷品。

因为很少有人关心：是谁，在什么地方，按照什么原则和德行，印钱。

印钱的人也不允许打铁的人、挤奶的人、磨刀的人和起了疑心的人，刺探印钱的秘密。

印钱的工厂和制造毒品的窝点一样秘不示人。

钱和毒品一样使人上瘾。

人一旦迷上它，就会欲罢不能，就会被它牵着鼻子走，直到生命被它吸干，发疯或者死掉。

死于这种厄运的人士不在少数。

但是更多的人宁愿这样死，也不愿死在南瓜地里或者像鸟儿一样两手空空飞过一辈子。

我见过没有钱的市场，维吾尔人称之为巴扎。

那些淳朴的沙漠居民，在和田绿洲最古老的集市贸易中，用一捆干柴换一块盐巴，用一张羊皮换两只甜瓜，用一匹驼羔换一口铁锅，用一筐核桃换两盏油灯。

那是物与物的直接贸易。那种贸易意味着：

一个人获得物质的前提是，自己必须创造了某种可以用来交换的产品。

否则，一个不劳动也没有创造物的人，将无法正常地从别人那里得到自己想要的东西，除非行乞，接受布施，或偷盗抢劫。

钱的出现，使人和他的创造物隔开了。

光凭一个人手里的钱，我们无法断定这个人有何创造能力以及具体创造了什么。

但是钱的魔力会让许多人主动交出他们手里的宝贝，交出身体甚至尊严，以便换取那种符箓。

而且，由于印钱的速度远远高于打铁的速度和打馕的速度，钱改变了人类的生活节奏：钱使人忙碌起来，钱使挖煤的人昼夜不停地挖煤，以至于累死，以至于引起瓦斯爆炸。

最为可怕的是，钱遮蔽了万物的光芒，使一切创造者和创造物沦为“为钱而生的贱货”。

许多人因此而膜拜钱，而轻视创造和具体的创造物。

我们注意到无数的火车和轮船，将宝贵的石油、棉花、羊毛和玉米源源不断地送给别人，而换回的只是一堆令人迷幻的废纸，他们称之为“外汇储备”。

我们真的需要很多钱吗？

它让我们忘记自己真正的需求，精神紧张，手艺荒废，体力透支，大脑昏沉。

它还让地球遍体鳞伤，大气层露洞百出，太阳系岌岌可危。

其实我们所需不多：一点水，一点面包，一点咸盐，外加一具足以寄居我们灵魂的健康的肉体。

抄经记

抄经的历史少说也有二十年了。1994年去西藏朝圣之后，产生了抄经的念头。曾发愿抄写一百纸心经，净化自身，馈赠友情。

但是断断续续，心念旁骛，心绪浮躁，难以自定。其间大约抄写了一二十件，除了一件颠倒了一个词的挂在自家墙上，其余全部送了朋友。具体去向我也记不清了。

奇怪的是，去年一年我竟未抄一句经文，不知何故。今年好兆头，翻过春节我就重新获得了抄经的冲动。固然有承诺在先的友情提醒，但也有机缘和合的因素。

抄经不比寻常涂抹，需要契合的心意，也需要格外的身心洁净。具体说，至少提前一天就要斋戒，去除烟酒，晨起沐浴，空腹向纸，全神贯注，恭敬而立，一气呵成。一般需要一到两个时辰。

笔墨也是神驹，它似乎知道驾驭它的是真正的骑士，还是无赖。有时身心不够洁净，怎么写也是满纸恶浊。更何况寄身于梵文和古汉语几千年的经文奥义，它本身就是超级能量。

所谓文字般若。

因此，抄写一篇令抄经人身心愉悦的经文，并非一件稀松平常的胡乱涂鸦。抄经不是书法，是一次又一次的受戒和灌顶。抄经者面对的上师，不是一般对机而设的偶像色身，而是自性空无的佛法本身。

这大约就是我的抄经体悟。

这些年因了生计所需，用毛笔写字渐渐成了我的主业。每年除了教授一些中国学生使用毛笔书写汉字，还接受了一些外国留学生的汉字书法课程。这使我渐渐变成了一个所谓的书法家，它掩盖了我曾经写过的那些诗篇。

但我始终是个边缘人，我乐意做一粒终将归于空无的微尘。

动车开向威海北

C座的姑娘一直在看手机。

A座的姑娘中途上车，刚一落座，就掏出手机开始刷屏，直到两站以后急匆匆下车。

她们年龄相仿，衣着和长相各不相同，但有两点完全一样：一直看手机，不看B座上枯坐的我。仿佛她们中间，不存在我这个人。另外，她们两人也互不相看。

这就是当时我经历的人世间：衣服包着肉体，肉体包着灵魂，灵魂包着手机，手机包着电路板，电路板包着虚空。

我想起一首老歌：“为了生活，人们四处奔波，他们在追寻什么？”

老歌流行的时候，我大约二十出头，和两位姑娘一样年轻。

那个时候没有智能手机，也没有配置电源插座的动车。

我们坐在烧着黑煤的绿皮火车上喝啤酒、吃烧鸡，读英雄挽歌与疯狂的石榴树，看窗外幅员辽阔的祖国，偶尔谈论爱情、诗歌与哲学。

“当我赤身裸体自然主义，单腿站着

写作，或思考

爱我的女子遍布人间”

我还记得当年我写下的诸如此类的诗句。

她们为什么既不看我也不互看呢？假如有个疯子突然发射核弹击中了这辆动车，她们会不会放下手机，相互看上一眼，在患难之间，或临死之前？

她们究竟是谁？出生的那天和死亡的那天，我都不在现场。

只有此刻，她们先后，落座于我的两边。

机缘多么稀有，而她们不肯，相互看上一眼。

这让我沮丧。

这让我想起佛经上的句子：

“凡有所相，皆为虚妄。”

这些皮毛、脂肪、骨骼、碳水化合物和大脑细胞，此刻确实，皆为虚妄。

手机里的电路板皆为虚妄。

我正在写的这些文字，皆为虚妄。

空性老师再次劝我戒狗

戒就是戒烟的戒，也包含警惕的意思。

他在长途电话中，说了很多我似懂非懂的道理，其中的关键词包括“畜生”“熏染”“习气”“来生”“纯洁”“智慧”“无明”等。

我问，是不是玩物丧志的意思？

他说，是，但不尽然。

他说：“你倒在其次，因为老茧包裹，畜生的习气对你伤害不大。关键是女儿，女儿纯洁的阿赖耶识一尘不染，长期与狗亲密接触，定会蒙受熏染。”

他说，狗毕竟是畜生，沦为畜生道定有前因。狗会释放它的畜生因子，在孩子毫无防范的心灵潜移默化。近朱者赤近墨者黑，就是这个道理。

我说，我还以为与狗为伍有利于孩子身心健康呢。金刚经上不是说不要有分别心吗？不是说菩萨不住于相吗？不是说，若菩萨有我相人相众生相寿者相即非菩萨吗？

空性老师说，那是菩萨明光普照的境界。我们普通人若不睁大眼睛，进入黑屋子会碰到墙上的。

他说，普通人很容易受到熏染。比如，大家都不喜欢猪和猪圈，初临猪舍，往往会捂住鼻子，因其臭也。但是假如因缘所致，一个人不自觉落入猪舍并长期与猪为伍，便不觉得猪臭了，反倒其乐融融。

这话对我刺激很大。

狗不是猪，但狗毕竟也不是人。

狗住在人的客厅或卧室，这和人住在猪圈里有何不同？

这时，我的自负为我递台词：难道说我们作为人，不可以熏染狗吗？假定狗低人一等，优越的人不可以对狗施加一点向上的引力吗？也许通过这个引力，狗的下一生会转化为人？这不是行善吗？

空老师笑了。

显然，他评估了我们与狗的能量对比：他不看好我的自负。

不过他切换了话题。

他的意思是，他不在乎我，好像我朽木不可雕矣；我也承认，我就这样了。

他强调孩子。他说孩子太纯洁，纯洁的总是易于染污的。而狗，携带着无量劫以来的强大习气，狗不会轻易被改变。

天气炎热。

空性老师的远程开示，令我更加汗流浃背。

我怀疑自己是否身处无明而浑然不知。

他好像看透了我，而我看不懂他。

但我愿意努力理解他的开示。

空老师毕竟在色达五明佛学院接受过金刚灌顶，素食布衣几十年如一日。而我，俗人一个。早年在天山一带放浪形骸。如今在海边，喝茶，遛狗，望洋兴叹。

小狗的业务和人的差不多

小狗每天都忙于它的业务。

它的业务就是鼻子贴着地面搜索，遇到拐角、树根或水泥桩子之类的异物，抬起后腿儿斜刺几滴尿，以为标记或对标记的刷新。

它的业务类似于有关部门抓典型，似乎只要把那些不同寻常的地方，刺上自己的尿骚味儿，普天之下就莫非王土了。

它不知道在主人眼里，它的业务等于零。

它不知道这个世界除了主人，还有一些专门屠狗为生的人。有时我逗斯丹玩儿，扶着它的两只前爪，看着它的眼睛说，“红烧狗肉”，它不知所云，居然还欢快地摇尾巴。由此可见，它对这个世界的了解，极其有限。

但它似乎不因为世界广大人心叵测而怀疑自己的业务。它投入的工作热情，真可谓乐以忘忧，不知老之将至。

人以为自己比狗高明，站得高，看得远，想得开，活得明白，其实也差不多吧：争一点名闻利养，每日对着一堆电路板刷屏、按键，唯恐自己被同类遗忘。

然而在大自然的眼里，一场地震，海啸，飓风，或暴风雪，就足以毁灭一切，包括狗尿和人迹。