清代词人曹秋岳是如何介绍大同的

韩府

熟悉清代文学的人应该知道，秀水名士曹溶曹秋岳在诗词方面的造诣颇为深邃，影响也极为广泛。行家评价：其诗源本杜甫苍老之气，一洗妩柔之调，与合肥龚鼎革齐名，世人并称“龚曹”；其词规摹两宋，绝无明人之弊，致其浙西词风为之一变，后辈大词家朱彝尊受其影响极著。作为大同人有幸的是，至今我们还能看到一首曹秋岳专写大同的词。先看原词：

踏莎行·答客问云中

堠雪翻鸦，城冰浴马，捣衣声里重门闭。琵琶忽送短墙西，当时不是无情地。

帐底烧春，楼头热浴，百钱便博征夫醉。寒原望断少花枝，临风也省看花泪。

词牌用《踏莎行》，词题目作《答客问云中》，是向远方之人介绍古云中——大同的。古人作文、作诗经常有“答客问”的题目，但是亦不可太认真，一定确认有位具体的“客”。开篇一句，“堠雪翻鸦，城冰浴马，捣衣声里重门闭。”像是一个远镜头，先给客人一个基本的印象：这是一座边塞重镇，所以，城外有烽堠、城内设重门，《周易》有言：“重门击柝，以待暴客，盖取诸《豫》。”（《周易·系辞传》）说得十分明白了。更妙的是，词人要给人更鲜明的形象：堠边翻飞的雪片大如鸦羽；城外的护城河早已结冰，如果将士们要洗马，那就只能破冰而为了。作者巧妙地把气候的特点也传递给读者。烽堠，一般泛指古代负责瞭望敌情、传递警讯的军事设施，如果细加区别，“烽”指烽火台，“堠”则指堡子，后者的规模更大一些，所住兵士也更多些。此外还有一番形象：捣衣声。如果说前者的堠雪、城冰、重门主要是诉诸视觉，那么这深秋时节千家万户的捣衣声则完全于是诉诸听觉的。既有视觉形象，又不忘听觉，词人一上来给读者的印象是立体的、全方位的。与雪如鸦翅、冰水洗马给人强烈刺激不同，真正更打动人，使人浮想联翩的是“捣衣声”。说实话，今人对所谓“捣衣”一事不但陌生，而且往往多误解。不必说普通读者了，就是一些教师或作文者，也常常把“捣衣”理解成洗衣，可谓大谬之甚。“捣衣”是古人缝制衣服的最后工序，为了使衣料更展括、致密，家族主妇要把浆过的衣料在石板上捶打平整、致密、经磨。所以，“捣衣声”三字是把家与远人紧密相联系的纽带，所以，在古人真是一写再写，要列举出几千个例子都不是难事。南朝大文人庾信曾专以捣衣为题材作了一首诗，内容十分凄美动人：“秋夜捣衣声，飞度长门城。今夜长门月，应如昼日明……倡楼惊别怨，征客动愁心。……风流响和韵。哀怨声凄断。……谁怜征戍客，今夜在交河。栩阳离别赋，临江愁思歌。复令悲此曲，红颜余几多。”唐代大诗人李白除了那首《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”之外，其实也还有一首专写“捣衣”的长诗，名为《捣衣篇》，其中写道：“晓吹员管随落花，夜捣戎衣向明月。……有便凭将金剪刀，为君留下相思枕。……明年若更征边塞，愿作阳台一段云。”说的也是闺中佳人思念边塞征夫的情景。初唐名诗人王勃有首诗，写的也是闺中少妇心念征夫的情景：“鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳……思自伤，征夫万里戍他乡。鹤关音信断，龙门道路长。君在天一方，寒衣徒自香。”至于词也是如此，只举一例：“西楼别后，风高露冷，无奈月分明。飞鸿影里，捣衣砧外，总是玉关情。王孙此际，山重水远，何处赋西征？金闺魂梦枉丁宁，寻尽短长亭。”（晏殊《少年游》）。

其实还有一点应该知道，“重门闭”传递出的更具体的时间是黄昏之后乃至夜深，所以，“捣衣”更多的相关景象是明月、霜露等，因为只有人定夜静后捣衣之声才能传远，才更加突出。特别有必要指出的是，以上诗中的捣衣声多是写的是内地，她们寄衣的对象多在边关，这是“常情”；如今大同城里、关厢及近郊的妇女也在捣衣，她们缝制的寒衣也许是给身边人做的，也许是要寄给更远方的亲人。如果是后者，那么这捣衣声中所寄托的哀愁和幽怨自然又深了一层，因为江南或内地的闺妇多想到征人是在紫塞，而已经地处塞上的大同城里的少妇、老妪们的征人更远在紫塞之外。

“琵琶忽送短墙西，当时不是无情地。”在一片令人伤感的捣衣声中，忽然从西边传来琵琶之声，于是诗人想到，即便是这边陲之地，依然人同此心、心同此理，如何此地便“无情”？这“短墙”，很可能写的是楼头上的女儿墙，为什么方向恰恰是“西”面呢？大同人历来认为西边就是茫茫的戈壁或草原了。有古人妙文为证：“山环采掠，水抱桑干，长城界其北，雁塞峙其南，西眺朔漠，东瞻白登”。（清·崔允昭《大同县志·序》）可见，这个“西”并不是随意一个方向。其实它照应的正是前面的“琵琶”。要知道，琵琶乃是胡乐！“琵琶”二字既然是外来语，那么就有多种写法，如“批把”，汉代学者以为“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”（汉·刘熙《释名·释乐器》）这是说“琵琶”二字的得名是由其弹拨的主要动作而来。不再旁征博引了，仅以唐人为例来看，诗人李颀写道：“行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。”（唐·李颀《古从军行》）这里面的“风沙暗”是与“琵琶”紧密相连，不信再试看其下二句：“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”（同上）还是这位诗人，李颀的另一首诗写道：“辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞。”（唐·李颀《古意》）明确地告诉读者：惯弹琵琶的是辽东女子，岂非胡人而何？至少是久居胡地之人。如果说这一句还比较含蓄，那么下一句则是直吐心声了：“今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨！”（同上）与琵琶最宜相提并论的是自然是羌笛之类的胡人乐器了，但是令今人难于理解，至少是出乎意外的是：这类胡乐演奏出的胡声，竟会使三军泪如雨下。当然，把边地琵琶写得最为出色的还要首推著名边塞诗人岑参的“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”（唐·岑参《白雪歌送武判官归京》）这里面提到的三种乐器都原属胡人，在诗中，它要传递给读者的信息是：诗人中主人翁都地处西北边塞，不信试看上一句：“瀚海阑干百丈冰，愁云黪淡万里凝。”（同上）这“百丈冰”写的是什么地方的景象？至此，应该已经明白，在古人那里，与“琵琶”相关的景物是这些：胡琴、羌笛，刁斗、风沙，大漠、胡雁，瀚海、冰雪，还有“幽怨”，甚至是“眼泪”！如果没有这些联想，那么对“琵琶”一词的理解则太浅太隔。这一句，写的既是大同的地理位置，也是大同的民情、风俗——大同地处胡汉交汇的地带。笔者近年一再强调，研究大同历史，必须清楚它的历史“定位”，否则所谓的研究实际上最多的是隔靴搔痒，或者痴人说梦。

“帐底烧春，楼头热浴，百钱便博征夫醉。”这一句终于写到了主角——人，“征夫”既是全词的主角，也是大同的主角。早在《诗经》中已经出现了这一词：“哀我征夫，独为匪民。”（《诗·小雅·何草不黄》）笺曰：“征夫，从役者也。”（汉·郑玄《毛诗传笺》）既指外出打仗的士卒，也指服各种劳役者。这里的“征夫”是指大同城的守卫者，多数是兵士，也有的是未列入军籍的服役者。笔者平日谈及大同文化和历史时，每每强调千万不要忘记大同人多是征夫、戍卒的后代。否则，曹秋岳为什么不写大同的贵戚、商人、儒生呢？征夫的苦此时无法再多说了，因为说来话题要比“捣衣声”更长。只从曹秋岳的词来看，这些苦难的征夫的要求太好满足了：“百钱”就把问题解决了，或者说把这些刚才还思乡、思家的远客暂时送进飘飘欲仙之境中了。“帐”是他们住的地方，“楼”是他们守的地方，前者是生活区，后者是工作面，要知道这些远离家人、饱受异乡之苦，甚至随时还要面对死亡威胁的将卒们，平素心中的苦无处可诉、无法可解，但若是有了一百个大钱，买上一壶烧酒，如果能凑上一个热乎乎的砂锅或火锅，那么不久，大伙就进入“白云乡”至少是“黑甜乡”了。这写的是什么？反衬的是边关将士平昔的身心之苦。所谓的“烧春”，指的是酒，唐人多以“春”名酒，就是酒名中带个“春”字。细味其实极妙，三杯下肚，身体暖和起来了，颜面上也是紅光焕发，酒友之间即便刚才还是陌生人，现在也立马亲热起来，这一切不都是“春”的意蕴、“春”的况味吗？酒，非春而何！如果一定要坐实，古代之酒确有称“烧春”者。唐人有记载：“酒则有……荥阳之上窟春，富平之石冻春，剑南之烧春。”（唐·李肇《国史补》下）至于“热浴”一词，今人似难知，也曾看到种种解释，但似乎都不能讲通，或者是那个“浴”有误。笔者疑心此必为火锅之类吃到结束仍然不冷的餐具和吃法，“热”字不必说了，那个“浴”字不正是“涮”吗？大同一般人都冒认火锅为自家特产，甚至以为是发源地，不免有些少见多怪，但有一点是没有疑问的，那就是：大同这地方更适宜吃火锅！但至此千别不要以为就领略了这句词的全部意思了，还要注意到，那个“烧”、“热”也绝不是随便用来，它们与上阙的“雪”、“冰”遥遥照应，形成鲜明的反差。但说到底，其实写的还是“冷”，正因为大同的天气冷，将士们的身上冷、心中冷，所以只值一百钱的“热”便让他们十分满足了。

“寒原望断少花枝，临风也省看花泪。”上句依然介绍的是大同地理特点、时令景象，感觉上就一个字：寒。这样的寒原之上，你还想望看到绿叶红花吗？相传是明代一位著名的守将王越留下的那首诗，早就把大同的这一特点说到十二分准确、到位：“雁门关外野人家，不养丝蚕不种麻。百里全无桑柘树，三春那见杏桃花。檐前雨过皆成雪，塞上风来总是沙。说与江南人不信，只穿皮袄不穿纱。”（明·王越《雁门纪事》）要知道，威宁伯说的是在雁门关外的大同，三春时节尚且见不到桃杏之花，更何况曹秋岳描摹的是深秋之景呢？巧得很，威宁伯的诗也有助于理解曹秋岳词中的“风”，大同当地人还有一句幽默的谚语，说家乡是“一年一场风，从春刮到冬。”若不了解大同的风，那么读者准定对曹秋岳的“临风”的理解会“隔”好几重。诗人就是诗人，果然很善于自我安慰：算了，没有花也好，省得我看到花泪——花朵上的寒露吧？——又会动情伤感。在对自己开导、劝慰，或者准确地说善意的欺骗中，婉转地告诉远方的朋友：老夫负责戍守的边城入秋后便是一片冰封雪裹，岂如我江南深冬腊月仍可雪中赏梅！然而，在词人只是淡淡地绘出，那无量的意思都交由读者自己去玩味、揣摸，这才是文学的魅力，这才是词的魅力。