我的婆婆

刘玉娥

婆婆离开我已经三十七年了，可她那慈眉善目的形象始终萦绕在我的脑海。

六十年前，我在读中学。夏天里一个星期六的晚上，我爱人约我去南街露天剧场看电影，婆婆一家人也去看，当时我们还没有结婚，实际上是婆婆公公要借此机会看看我。我们俩走进了剧场，他选择了边远处两块大石头坐了下来，正对着婆婆一家人坐的位置，离得很近。我俩只顾悄悄地说话儿了，根本没看电影。电影演完了，他突然把我介绍给他的父亲母亲，我愣怔一下，紧张得不知所措，他咬着我的耳朵说：“你问他们好。”我赶紧上前去颔首微笑：“叔叔阿姨好！叔叔我曾见过一面，阿姨第一次见。”“好孩子。改天来家里玩儿。”他母亲说。“哎，叔叔阿姨再见。”说完，我赶紧跑走了。在他送我回学校的路上，我嗔怪他给了我个冷不防。他说，你要是有准备了就不自然了。嗯，他说的也是。

第二次见我的婆婆，是五九年农历七月初七这一天，我们订婚的日子。我俩去大营街老石家弟兄二人开的照相馆，合影了一张黑白二寸订婚照。从照相馆出来天下着大雨，我们跑步回家，一进家婆婆看见我淋雨了，放下正在炸的油条不管，赶忙给我递来一条毛巾，笑盈盈地说：“孩子快擦擦。”回头满含爱意地嗔怪儿子，咋不懂得避一避雨再回家呢。老人家和蔼可亲的笑容深深地印在我的心里。老人家炸的那个香脆可口的油条，一直到今天，仍然回味尤新。

三年大饥荒的头一年正月初，我们结婚的那天，老公爹托人买了一副牛下水，招待了二十几个宾朋。我刚满十八岁从来没尝过酒的味道，婆婆看见大伙儿互相敬酒，怕我醉了，偷偷递给我一方手帕，小声嘱咐：“酒喝了不要咽，吐在手帕里。”我照做了，但还是喝醉了，晕晕乎乎一直睡到第二天早晨婆婆叫我起来吃饭。

婆婆挺喜欢我，老人家怕我在学校的食堂吃不好，让我跑校回家吃饭。饥荒年，全家人的供应粮仅仅有百分之十的白面，而婆婆每天早晨做一锅菜、面稀糊糊，第一碗婆婆就拿着勺子可锅里搅，尽量捞稠的给我，还要给我烙一个碗口大的白面饼——婆婆烙的家常饼特别好吃，那个香味儿，那个柔嫩清脆的口感，五十九年过去了，仍然停留在我的嘴里……。五六个弟弟妹妹眼巴巴地看着，我怎能吃得下呀，不论我婆婆两眼满含热泪怎样尽力阻拦，我还是分给大家吃了，每人一小块儿。第三天早晨，大家吃饭没有白面饼，我舒了一口气。结果到校才发现，我婆婆把烙饼偷偷地装在了我的书包里了。我非常感动，但没有吃，中午放学回家，我把面饼分给弟弟妹妹们吃了。午饭后我对婆婆说：“妈，我们学习紧张，我还是去住校吧，学校食堂的饭也挺好的。”婆婆一脸无奈，两眼含着泪花，抚着我的胳膊：“孩子，我知道你是……。”老人家哽咽了，“……那，你礼拜天回来。”“哎，妈，礼拜天我一定回来。”我抬手轻轻地擦去婆婆脸上顺着眼角流出来的泪珠。

婆婆不是本地人，老家在河北承德那边，大家闺秀。老人家一直珍藏着两件自己心爱的旗袍，一件是黑色金丝绒镶花的，一件是藕荷色提花皱绸面料的。一个礼拜天的午饭后，婆婆拿尺子在我的身上比量着，肩宽、胸围和上衣的长短。“妈，您这是干什么呀？”“不干什么，我比量比量。”等我第二个礼拜天回家，婆婆把那件藕荷色的旗袍改做成一件上衣给我穿在身上。“妈，您真是的，这多可惜啊！”“好看，不可惜，妈寻思，你穿着一定好看。”婆婆满脸笑成了花，两只手把我搬过来，调过去，老人家在查看自己的做工手艺，更主要的是在欣赏着自己的身材苗条的儿媳妇。“妈，谢谢您！”我热情地送给婆婆一个拥抱。

那一刻，我深深地感受到了婆婆对我的真情，不是亲娘却胜似亲娘，由衷地眼眶儿一下子湿润了。婆婆轻轻拍着我的后背：“孩子，好看，你穿着妈看见好看。”

有一天晚上，我爱人不知道为什么发大脾气了。我既害怕又生气，赶紧跑到婆婆屋里。“什么事儿呀，至于发恁大脾气？”我哭着，嘟嘟囔囔就要和婆婆一块儿休息。婆婆递过毛巾，坐在我跟前安慰我：“这孩子打小脾气就大，记得那会儿我刚过门做的第一顿米饭，我给他拿糖慢了一些，他就把碗给摔了，那会儿他才六岁。”“啊！”我大睁着眼看着婆婆：“妈，您在说什么呀？我怎么听不明白呢？”“孩子，这是真的，我是他的继母。”婆婆认真平和的话语、慈祥的面孔和善良的心地让我肃然起敬：“媽，您真好！”我抱着婆婆哭了。婆婆摩挲着我的肩膀，“孩子，别介，不哭了。上炕，今晚咱们一块儿睡。”说着婆婆就上炕铺展被褥。

婆婆中等身个，圆脸盘，宽眉大眼，高直的鼻子下一张棱角分明的嘴，不说话时较厚的嘴唇总是平和的闭着，有点佛相，看着她心里就感觉到有那么一种潜在的平静、柔和和舒坦。

假期回家，我帮着婆婆收拾家，刷房子、泥灶火、拆洗缝补弟弟妹妹们的破旧的衣裤、做鞋补袜子……有时候忙的我连饭也顾不得吃，因为假期不长，我必须在有限的时间里，尽可能帮婆婆多做些家务活儿。尤其是婆婆不会做的本地人家庭主妇做的活儿，比如，修补破烂的炕席，用高粱秸秆订盖顶（本地人叫楩楩）。在不长的假期里，婆婆总是想方设法给我做好吃的，不论饭还是菜都是挑她拿手的做，每每都是她看着我吃饭，还一个劲地问“香不？” “香！妈做的饭我都爱吃。”“嘿嘿嘿……”老人家开心地笑着。

饥荒年压缩城市人口，我公爹响应号召，让我婆婆带着孩子落户到了西山坡的一个小村子里。从那个时候起，我婆婆就得了个时不时心口疼病，疼起来手脚冰凉，唇无血色，脑门上小豆大的汗珠滚落着，家里人都束手无策。一九六三年暑假我回来，一进门正碰上婆婆犯心口疼病，我突然想起我父亲经常给人们用针扎霍乱的办法，于是我赶紧拿了缝衣服的针，给婆婆扎了十个手指，挤出些血来，婆婆慢慢地缓过来了。以后婆婆一犯心口疼我公爹就给扎手指头。

文革期间我公爹挨批斗，整整三个月没回家，杳无音信。婆婆担惊受怕之下，得了精神分裂症，每天晚上睡觉时就搬来大石头、找来木棍和担杖把屋门顶得死死地，嘴里还不停地念叨：“这样儿他就跑不了了……。”无奈之下，我公爹只好提前退休回家来守着我婆婆。

我回来看望老人家，就在这个犯神经病的时候，婆婆竟然拿出了那件黑色金丝绒旗袍，交给了我，“孩子，这是我一生唯一的一件心爱的衣裳，你拿着，日后做个念想。”“妈，我们妯娌几个呢，您给我合适吗？”“不，我知道只有你能保存下来，别人不能。”我接过来的似乎不是一件旗袍，而是婆婆的一片深情和信任，感觉拿在手里有一种沉甸甸的温暖。我一直珍藏着，挂在我的衣柜里。

婆婆的精神分裂症还时不时地伴随着心口疼病，家里人在集中注意力，积极地治疗老人家的精神病，忽略了她的心口疼的毛病。六九年去山阴精神病医院看病，老人家提出一个条件就是，必须有我大媳妇陪着，不然你们要把我卖了。没办法我只好请假陪我婆婆去看病，一进医院的治疗室，老人家拉起我的手就往外跑，一边还乞求地跟我说，“孩子，妈去你家住，哪儿也不去，这里不是人呆的地方。”老人家死死地抓着我的手走出了医院，“孩子，妈上你那儿住，妈不给你添麻煩。”看着老人家祈求的眼神，听着老人家孩子般的央告的话语，我哭了。“孩子，咱不哭，你带妈回你家。”于是，我和我爱人一起带着老人家回到我家。说也奇怪，到了我家老人家一点儿也不疯了，看见我上班忙，老人家帮我买菜、做饭、和孙子孙女玩耍，一家人说说笑笑非常开心。老人家很舒心地住了个半月，就嚷嚷着要回去，说是离开家这么长时间了得回去了，家里活儿没人做也不行。

一九六九年的暑假，冷不丁有一天二妹子把我婆婆送来我家了。正是仲伏天气，婆婆穿着棉袄棉裤棉鞋，头上蒙着两块头巾，一进门把我吓一大跳！我问二妹妈怎么了？二妹说，妈总是感冒，我怕她着凉。大伏天，你把妈浑身上下捂成这样，能不感冒吗？！我的语气明显的对二妹有些嗔怪。二妹还嘱咐，妈晚上睡觉也不能脱衬衣秋裤和棉腰子，还得吃上“安定”，要不妈就睡不着。

伏天日长，晚饭后，在院里乘了一会儿凉，九点我安排婆婆睡觉，脱去棉衣棉裤棉鞋，连里边的衬衣秋裤棉腰子都脱了，就穿背心和内裤睡觉，也没给吃安眠药。老人家高兴极了“我今儿黑夜可是能舒舒服服睡觉了！”二妹急了，“你让妈这样睡觉，明天感冒了咋办？”“感冒了我带妈去医院，没你的事儿。”俩孩子挨着奶奶睡下了，我在台灯下织毛衣，其实我是想熬夜看看老人家到底睡着还是睡不着，能睡几个小时。

老人家睡下半个小时后，我轻轻地靠近炕沿边，俯下身听着老人家喘气很匀称微微地有些呼噜声。我继续织毛衣，到后半夜三点二十多分钟的时候，老人家醒了，抬头问我，“孩子你咋还不睡？”我笑着说，“毛衣马上就织好了，我这就睡。”“现在几点了？”“三点半了。”“哦，那我睡了几个小时？”“您睡了六个小时。”“我睡的好吗？”“您睡得很好！很安静。妈，您五十好几的人了，夜里连续能睡五六个小时，就足够了。”之后，我也上炕睡觉，听着老人家翻了个身念叨着“今儿黑夜我可睡舒服了。”还没等我睡着呢，老人家又轻轻地呼噜上了，一直睡到天明五点。

老人家在我家住了半个月，我爱人参加雁北地区职工篮球赛不在家，我和老人家交谈，故意打扰老人家不去想那些她所“担心”的事，让老人家教我烙家常饼、炒菜、做她们老家的饭；让老人家叫我绣花、剪裁衣服，同时还让老人家讲老家的人文习俗、民间故事……。老人家很开心。在这半个月里，我给买了深浅不同颜色的两块布料，老人家自己裁剪，我帮着缝制，浅灰色中式上衣，深灰色中式裤子，青布小圆口鞋，黑腿带子一扎。在老人家的指导下，我用细铁丝给做了一个发卡，老人家披肩的短发，用发卡就那么一卷，脑后梳了一个纺锤形的发结，老人家这么一打扮显得特别挺精神。二妹背着捆扎起来的棉衣裤，领着老人家回家去了。

我婆婆诚实、忠厚、宽容的德行，对我的教育很深。老人家常说，借用人家的东西，随借随还，借人家的米面平碗儿借了，堆碗儿还，人敬咱一尺，咱们让人家二尺，人敬咱一丈，咱们还人家一丈二。孩子得记住了，“和人”路才宽。

生活中往往有好多人的异样的行为，或者动物的怪异叫声，也就是说有好多提示性的现象，人们都解不开，更不往坏处想，等事后了才能醒悟，就晚了。一九八一年的春天，隔壁的一条老苍狗，趁我上班不在家，在我家小院里刨了一个深深的坑，把土都甩到窗户玻璃上来了。我下班回来，填平了土坑，擦干净玻璃。第二天又是这样，如此往复好多天。同时，这只狗天天深夜在我的小院门口哀嚎，那声音非常凄凉、瘆人，我爱人一夜里得出去撵赶好几次。就在这些日子里，我经常无来由地心慌，总是惦记着我婆婆。于是，我请假回去看她，第二天早上老人家早早就起来了，坐在我的枕头边，把手伸进被窝，抚摸着我的肩膀胸脯自语着：“胖了，比结婚那会儿胖多了，胖了好，胖了身体就结实……。”“妈，您……”我张罗着要起来，婆婆给我掖好了被角：“别起来，再睡会儿，天还早呢。”说完老人家就出院去了，过了一会儿双手端着一只黑釉的陶瓷小罐儿，笑嘻嘻地进来了，往我面前一放。“妈，这是啥？”“这是腌肉。”“您拿出来干啥？”“给你包饺子吃，吃完饺子你再走。”“妈，留着您和我爸吃，不用给我吃。”“不，这是妈专门给你留的，你爸他也不知道。”老人家一脸神秘的微笑。

饺子真香，仍然是老人家看着我吃的。“妈，您吃啊别看着我吃。”“你吃，这是单给你做的。”我夹起饺子喂给她，老人家也是摇摇头“你吃你吃，妈不吃。”我吃撑了。这是我吃的婆婆亲手给我做的最后一顿饺子，也是我和婆婆相处二十一年来，老人家看着我在她眼前吃的最后一顿早餐。就在这一年的秋天，阴历八月二十四早饭后，家里人都出去收割庄禾了，老人家右侧卧在炕上也没枕枕头就睡过去了。等中午家里人都回来，发现老人家右嘴角留出一些淡淡的血水。

后来我咨询了医生，说，这是典型的心脏病突发猝死。

婆婆离开我已经三十七年了，但我仍然感觉老人家时刻就伴在我的身边，现在的任何一顿饭菜也比不上她老人家做的味儿香。

我婆婆如果活着今年就是一百岁了，很想她！值此之际，我谨以此文怀念我的婆婆。愿老人家在天之灵节日安乐！

摘自《新华网》