地皮菜的记忆

黄中文

小时候在故乡，有一天雨后，几个大一点的伙伴邀我去拣雀儿菜，我有点兴奋，雀儿菜是什么菜？满山都跑遍了，总算找到了一点点，大孩子的收获也不大，在叽叽喳喳中，我一會儿听他们叫雀儿菜，一会儿又叫雀儿屎，心里有点疑惑：这到底能不能吃？

母亲对我这一捧东西却很郑重，教我洗干净，做了疙瘩汤。还说这是山珍。雀屎疙瘩汤到底什么味道？用姥姥的话说，泥古哒哒的。大概就是泥土的气味吧。

第一次被地皮菜震撼了是在大同矿区的山上，也是在一个雨后，在七峰山南面的土坡上，我沉醉在蒿草和百里香的芬芳里，忽然注意到这些野花草的缝隙里贴着地皮如点苔一样黑黑的东西，有的地方简直把地皮都遮住了。这不是雀儿菜吗！我兴奋地俯下身子，太多了，如泡发的木耳一样又大又肥。当时什么也没拿，就干脆把外衣脱下来，兜住了这意外的收获。回来路过水井边，看到几个女孩子正在淘洗，许多洗干净的雀儿菜，漂在水盆里，悠悠然然，早春新发的菱叶一样褐色中泛着鲜绿，煞是可爱。她们见我展开手里的衣服，有点惊异，都笑起来：好好衣裳包了地皮菜！

哦，地皮菜，我从此记住了这个名字。

大同人吃地皮菜可谓最大限度发挥想象，地皮菜包子、地皮菜炸糕，鸡蛋韭菜炒、土豆丝酸菜烩，打汤、凉拌，只要有一点点地皮菜，食物马上有了特殊的味道。是什么味道呢？说不上香，也说不上鲜，似乎有一种淡淡的泥土气息，又有隐隐的青草味，专门品又无法锁定，如同文人说兰花，“着意闻时不肯香，香在无心处”。地皮菜天生清雅，与腐干、青菜这些素淡的东西搭配，方显其味。

地皮菜从实用上当属野菜，同发菜、葛仙米、蘑菇、木耳一样归于菌藻类，它是菌藻类中的平民，不登大雅之堂，但绝对无毒，易于辨识。在靠天吃饭的年月，它也是救荒粮。明代散曲作家磐所编的《野菜谱》，就有一首歌《地踏菜》曰：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶”，王磐是江苏高邮人，在这里地踏菜是地皮菜别称。地皮菜生长地域广泛，所以名称颇多：地木耳、地软、地踏菇、雷公屎、雀屎，或俗或雅，细想想都有道理。大同人有句歇后语，地皮菜遇到蒙生雨——大展了，幽默贴切，绝对是语言中的精华。

几年前看一本外国小说，里面提到一种藻类，牧人们说它靠着牛羊的唾液提供营养成长，心里暗想这难道不是地皮菜呢？但当时追寻着作品的主脉，枝枝蔓蔓的东西印象不深了，近来翻开读过的几本查找，却了无痕迹了。模糊的印象好像是傅雷翻译的巴尔扎克的作品。这虽是不起眼的闲笔，但每每有人说地皮菜是羊鼻涕时，我就想起这件事。看到这种神奇的暗合，恨不得好好学学生物里面的知识，但心里明知，不懂的和想弄明白的太多了。

就这么吃着地皮菜，稠粥的浇头和包子馅里的地皮菜，总让我回味和想念。想念雨水之后的清晨，那些平日里干成片、缩成团的地皮菜，不管遭受了了怎样的风吹日晒、车碾脚踏，此刻有了湿润，有了厚度，有了弹性，舒展着生命，盈盈一碧。它一直活着，在长久的时光和滋味里。