秋祭

胡笑兰

记忆看不见，只有去抚摸。

母亲通常会把祭祀放在农历七月十五。夏秋之交，稻子熟了，菜蔬滴翠，瓜果丰盈。民间照例要祭祀，用新米等做成祭供，秋尝庆贺丰收、酬谢大地，追怀亲人。“七月半”挨近了，母亲便寻思置办祭祀的物品。街面上买了花花绿绿的光面纸，母亲操刀弄剪，手法稔熟。通常半天工夫，一套套精巧的“纸枯衣”便热热闹闹地摆在篾箩里。最庄重的是折荷灯，它们经母亲的巧手创造出来，漂亮极了，每一件都是惟妙惟肖的艺术品。

十五这天一大早，母亲便吩咐我去街上称肉买豆腐干，她自己去菜园子里摘些小菜，预备做米粉粑的馅儿。

这馅也很讲究，那刚刚还沾了晨露的嫩嫩的豇豆，专挑那细脆碧绿的，豆荚还没有长出籽粒，母亲摘了回来，切成细碎的颗粒;三肥七瘦的黑猪肉、豆腐干、青辣椒一并切成丁，头茬的韭菜作香料。这些食材以它该出场的秩序，在油锅里大火爆炒，待七分熟，红是红，绿是绿，一款喷喷香的馅儿便做成了。

米粉下到煮得沸腾的开水锅里，快速翻炒。母亲说，这粉也要用心揉捏，还得趁热，揉搓到黏腻，那粑的皮壳才绵软又筋道。刚煮开的米粉可真烫，母亲下意识地捏一下自己的耳垂，好像这样能缓解些灼烫感，又下手大力去揉。

该做粑了。揪一疙瘩粉团，再搓揉，顺着一个方向旋捏，面团成了个窝头样的巢窠。装馅合拢团揉，一个粑便成了。很快，竹簸箕上摆满珠圆玉润、大小一致的米粉粑，在堂屋的方桌上一溜儿排开。油锅烧热，米粉粑一只只贴到铁锅面上，贴锅旋一瓢水，压上盖焖烧。水汽蒸腾，渐渐地就听见锅里“哧哧”地响，那是水汽快蒸发干了，米锅巴的香气从锅盖的缝隙里一缕缕飘逸而出。

可以揭锅了。母亲先捡起一大海碗，那是留着晚上祭祀用的;又装了几碗说是送到隔壁张妈、李叔家，让他们也尝尝我家的米粑。母亲做的米粉粑，皮薄馅大，新米粉的香甜糅合了菜肉的鲜香，咬一口嗞嗞冒油，吃着便停不下来了。全家那期待已久的米粉粑，也揉进了母亲的一颗心。

月上中天，走过没草的小径，我陪着母亲来到屋前的浣河。母亲摆起祭祀的供品，说：“想你二姐在时就喜欢这米粉粑呢！”母亲叹息的声音里，浸满了酸楚。放荷灯了，点燃荷心的蜡烛，我也学着母亲的样子，小心地将荷灯放到河里，一只接着一只。风吹荡着河水，推移着荷灯，渐渐地远了。那荷灯蜿蜒向前，宛如一条烛光闪烁的小路。“云儿，珠儿，看见回家的路了吗？”母亲小声地念叨著，那是她在喊我那青春早逝的二姐，还有我那未曾谋面早夭的四妹。

温润如玉的月光里，母亲的面容柔美，漾着母性的光辉。

责任编辑：秀丽