风从易安来

李晓东

初见易安，是在他们夫妇举办的一次家宴上，彼时，我七岁。

那是大宋王朝的仲秋之夜，不管一墙之隔的天空如何彤云密布，风雨欲来，在我的眼里，墙内的每一缕空气都是清甜的，在易安出现之前，这丝丝缕缕的清甜混合着黄花的药香，百合的幽深，连同小桥流水汩汩的氤氲之气，让这处青州城一隅的园林情景如画。但是，一旦易安在场，那弥漫于园林的馥郁之气便悄然散去了。

每个人都有专属于他的气息，如同他的身体发肤，与生俱来的使他的肉体和灵魂成为天地之间的独一无二，所不同的只是，气息与气息之间，存乎微妙，异乎微妙。易安就是这样，当她一袭青衣缓步而来时，最先袭人我眼里的，便是她的气息。如果说，一般人的气息是可以鼻嗅捕捉的，那么，易安的气息便是扑面而来的、具象的，是伸出手能摸得到的。好比三月杏花雨，飘飘洒洒，落满我的肩头;好比六月柳絮飞，轻轻柔柔，触摸我的鼻翼;好比九月落叶黄，纷纷扬扬，抚弄我的发梢。好比月色，好比箫音，好比扁舟，好比初雪，好比世间一切大美小美的总和。然而，在这总和里，隐隐流动着清寒之气、凛冽之气、肃杀之气，它们瞬间覆盖了之前种种的鸟语花香，所有的楼台亭榭、石阶回廊便都笼罩在易安的气息里。我敬畏这气息。

母亲似乎并未对这气息感到不适，或者，她根本就没有看到这气息？这当然是很有可能的，因为母亲的娘家与易安的娘家是世交，两个人从小一起长大，一起读书，一起嫁人，算来已是将近三十年的往来了，所以，从我记事起就经常听母亲说起易安。但是，今天见到的易安，似乎和母亲嘴里的易安大不一样。

母亲叙述中的易安，就是她的邻家姊妹，快乐，顽皮，青春，可爱，当我带着这样一种先入为主的印象初见易安时，我有些困惑了。在往来宾客的寒暄言笑中，易安的安静显得如此特别。这倒不是说她不苟言笑，相反，她和所有生活安逸富足的大家闺秀一样，她的落座，起身，颔首，颦笑，都是落落大方，无可挑剔的。但是，种种规范的礼仪所规范着的，不过是她的身体，即使我站在与她相距数十米的廊外，仍然能感觉到她的游离，另外一个她，已经穿越当下，去了她自己的世界。

母亲牵着我的手，把我领到易安面前，易安含笑盈盈，把我搂到她怀里，她的身体温暖而单薄。我仰起脸看她，她的颈子修长白皙，她有一个线条柔和的下巴，她的嘴唇似乎有些失血，因为我看得出她涂了淡淡的朱色。她的鼻翼小巧精致，当我的视线上移到她的眼睛时，她也正低头看我，她的眼神里有一丝和母亲一样的东西。她剥了一瓣橘子送到我嘴边，我含了橘子，同时，看见她的手。她的手似乎比我大不了多少，并且和她的身体一样单薄，看得见薄而细腻的皮肤下细细的血管。我伸出一只手指在她手背上来回摩挲，她笑了，反手捂盖了我的手背。她的手凉凉的，我猜她应该是怕冷的，不然，她也不会在旁人都着单衫的季节外罩一袭长衫。

我注意到，她和我的交流始终是无声的，她搂着我，并不说话。事实上，除了必须有的礼数之外，她一直很少说话，奇怪的是，在她悄无声息的怀抱中，我并未感到局促，反而觉得有一种从未有过的安心。

“春到长门春草青，红梅些子破，未开匀。”从我记事起，母亲就教我读背易安词，我想，我生性应该是敏感的，所以，对于易安词的喜爱乃至迷恋，也似乎是与生俱来的。暮春时分，弥望满园荼蘼，我常常暗自猜想易安的样子，也无数次缠着母亲要她带我去易安家里，但母亲总是嫌我太小，怕扰了易安的清净。我很纳闷，母亲不是说易安就像她的邻家姊妹吗，那当然应该是很家常很平易的了，但母亲就是不肯轻易带我去。今夜，真正嗅到易安身体上散发出的气息，我才明白，母亲自有她的道理。

她眼波盈盈，然而眼底忧伤;她嘴角含笑，然而神色清冷;她应酬自如，然而独在高处;她身临盛宴，然而灵魂疏离，她和身边所有的人不同。即便是面对她的丈夫赵明诚，我仍然能捕捉到她的疏离。

问题是，我对这样的易安感到亲切，在她怀里，我甚至能感受到母亲所不能给予我的。母亲的怀抱温暖安全，易安的怀抱却让我似乎找到了灵魂的同一体，她们亲密无间，彼此依偎，这种感觉让我怀念了三十年。

隔着三十年的光阴，我凝视着面前这个妇人，努力寻找着三十年前那个月圆之夜的气息，显然，她也在努力地从回忆中打捞我的面孔，这样的努力让她有些沮丧，我不忍看她眼神里流露出的茫然，报出了母亲的名讳，她的眼底跳出一簇小火苗，虽然只是小小的一簇，也足以让她的脸颊笼上一层暖色。

算来此时的易安年已花甲，三十年的流光已然把她雕刻成与一般人无二的一位老人，她发髻散乱，两鬓如霜，那曾经游离天外的神志似乎已经低入尘埃，但是，她周身散发出的清冷之气似乎比三十年前更见浓重，以凛冽的姿态形成一副铠甲，寒光低回。如果，这寒光能顺其本性气冲斗牛，我想，她会因此而畅快些，可是，她分明在以隐忍决绝抑制这寒光的进发，于是，她在这隐忍里显出几分悲壮。

这是公元1144年的隆冬，南宋绍兴十四年，这一年，偏安一隅的小朝廷并不安宁。“四月，秦桧以私史害正道，禁绝野史，同时，命其子焙以秘书少监领国史，皆颂桧功德。自桧再相，凡前罢相以来诏书章疏稍及桧者，皆更易焚弃。是后记录皆出熺笔，无复有公论是非。五六月间，江、浙、福建皆遭水灾。建州（今福建建瓯）水冒城而入，公私房舍尽坏，溺死者达数千人。严州（今浙江桐庐）水暴至，没城。通判州事洪光祖集舟以援民，终无溺者。衢州（今浙江衢县）、信州（今江西上饶）、处州（今浙江丽水）、婺州（今浙江金华）等地民溺死者甚多。秦桧隐而不尽奏。”

所有这些身外事无一例外令她眉梢再添一抹忧伤。此时的她，笔锋尚还强健，笔底气息却是大异从前了。“金环半后礼，钩弋比昭阳。春生百子帐，喜人万年觞。”这首于立春前撰写的《贵妃阁春帖子词》，是献给后宫吴贵妃的应酬之作，四月，吴贵妃被册封为皇后。以易安之清高，低眉奉此媚词，她心底的不得已只有自己知道。“日月尧天大，璇玑舜历长。側闻行殿帐，多集上书囊。”此作显然是为高宗歌功颂德，其迷醉暖风与临安之湖光山色倒是相得益彰，只是不知道是否与端午节中易安之心境相契？

仍然是在这一年，易安表上赵明诚《金石录》于朝。这是倾注易安夫妇毕生心血的巨著，三十卷，是继欧阳修《集古录》之后规模更大、更有价值的研究金石之学的专著，著录所藏金石拓本，上起夏、商、周三代，下及隋唐五代，共两千种。赵明诚上前作序，易安为之作后序时，夫亡已六载。“昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画;杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也？呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。”此中曲折，经易安笔端，字字泣血，百感交集。现在当易安再次将《金石录》奉上时，夫亡十四载。花甲易安，在我未得亲见的三十年里，究竟遭遇了什么？

不能回避的是易安的爱情历程。无疑，她和赵明诚的婚姻里肯定有爱情的成分，这在当时是极奢侈极幸运的。除了二人年貌相当、门户相当之外，更重要的是，比之易安的少年天才，赵明诚也不逊色。作为宋徽宗崇宁年间宰相赵挺之的三公子，赵明诚在家学深厚的人文环境里成长为年轻的金石学家、文物收藏鉴赏大家及古文字研究家。21岁，他尚在太学读书时，就迎娶了18岁的易安，共同的艺术情趣和文化素养使两个人“夫妇擅朋友之胜”。他们一同研究金石书画，一起切磋诗词创作，称得上一对佳偶。为了倾资遍收天下古物，他们“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”。每月初一和十五，他们都要相伴去汴京相国寺集市寻访金石书画，倾囊而购。在两人的合力经营下，书斋“归来堂”所藏仅钟鼎碑碣之文书就达两千多卷。

“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐‘归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。”除了在记忆力上不及易安，赵明诚的诗词创作也大输于易安，年轻的妻子亦经常以此优势捉弄她的专家丈夫，赵明诚亦心悦诚服，享受于败给妻子的情趣。1127年，金兵攻破汴京，高宗南逃，易安夫妇随难民流落江南，从此，易安的不幸接踵而至。

是年八月，赵明诚起知江宁府，兼江东经制副使。是年冬，易安“载书十五车，至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康（江宁）”。在一次城中叛乱时，赵明诚缒城逃跑，可以说，这件事对二人的爱情是一次毁灭性的打击。以易安的天纵才气，以易安的凛冽个性，英雄情结必然是她从小就有的，偏偏丈夫在紧急关头做了逃兵，这让孤高倔犟的易安情何以堪？而赵明诚也从此在易安面前再也挺不起腰来，很快便郁郁而终。此间，数十年搜集的金石字画在战乱中丧失殆尽，爱情破灭，寄托无存，易安还能是从前那个易安吗？彼时，易安46岁。

在她49岁的这一年，易安又做了一件饱受诟病的事情：再嫁张汝舟，不到百天旋又离异，其间，易安还有九天的牢狱之灾。

“假如李清照靠卖词为生，她的《漱玉词》怕是换不到三碗绿豆汤。而赵明诚在中国文学史上的大功，就是养活了一位女词人。”这是林语堂的惊人之语，听起来有些不着调，细一想，还有些道理。但易安之再嫁，找一张长期饭票绝非主要因素，归根结底，这是诗人特立独行的性格使然。

但凡有才气的人必然有个性，而且多半固执。以易安的资质，注定她骨子里的骄傲和自信，很多事情，她只听从心灵的声音，外界聒噪于她而言，不过是挥一挥衣袖，她有一颗强大的、自由的灵魂，不会屈从于任何来自尘世的指令。所以，我相信，易安之再嫁，当是她主动思考的结果，当时之所以对她产生颇多非议，更多的是因为她的闪电离异，而且，易安是通过告发张汝舟这种极端的方式走出第二次婚姻的。“猥以桑榆之晚景，配兹狙狯之下材。”易安性格中的决绝可见一斑。她是一个可以断臂自救的人，是一个是非分明绝不迁就的人。

今夜，这样一个阅尽世事誉满天下、谤满天下的人就坐在我的对面，她的沉默一如三十年前，但我没有感受到压力。她的沉默似乎契合了我的寡言，我们彼此安静，彼此欢喜，是的，她是欢喜于这份安静的，从她的气息里，我读出了她的欢喜。

这是她独居的院落，冬雪卧檐，瑞脑暗香。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”当年那清灵温雅的香气里，散逸着无限希望，因那远游的丈夫终会有回来的一刻。今夜，我在这迷离中益发安心，益发想要睡去了。

责任编辑：蒋建伟