成了故事的事

买菜籽

外公会留菜籽，但有些菜籽他要去种子店买。

“这种大叶菠菜叶子很嫩，试试吧。”

“鸡毛菜也不错，比小白菜甜。”

“要不，选奶油小白菜也行，新品种。”

“油叶大香菜呢？”

种子店的木柜台前，光线总是很暗。

田老板蹲在柜台下，一边说，一边把一包一包的种子丢了出来。

外公戴着老花镜，侧着身体，借着从屋外照进来的光，看着袋子上那大大小小的字，嘴里还声音不大不小地念出来。

“奶油小白菜不要。”外公说。

我眼巴巴地看着这包种子被扔到了一边。

“鸡毛菜……”外公顿了一下，也扔到了一边，“感觉吃一嘴鸡毛。”

“油叶大香菜——嗯，算了，长得太大就不够香。”

又一包種子被扔到了一边。

田老板一包一包扔出来的种子，又一包一包地被扔到了一边。

“哎哟，这些都是新品种啊！”田老板瞪着外公，说。

“新品种——”外公抬起头来，从眼镜后面看着田老板，拖长了声音说，“我是个旧人，不习惯新品种。”

他从口袋里掏出一张纸，上面的字还是我写的呢。

“白菜、莴笋、葱……”

他说一样，田老板就拿出巴掌大的小秤从柜台后的小篓子里称一样，用纸包起来。

外公的单子念完了，他要的种子也包好了。

“辣椒种子不要吗？有甜椒有彩椒，吃起来不辣。”他冲我笑笑，“丫丫肯定喜欢吃。”

外公看看我，慢悠悠地说：“不辣叫什么辣椒啊。”

我站累了，早就在旁边的小竹凳上坐了下来。

每季买种子的时候，他们说的话大概都跟这差不多。

新货，田老板一定会再推销一遍，外公一定一包都不会要。

“这不跟去年一样吗？”田老板看着柜台上的种子，不满地说，“也让你的菜园新一新嘛！”

“照着去年过，日子准不错。”外公笑眯眯地把田老板拿出来的种子，一包一包排好放进他的黑提袋里，“算算吧。”

“跟去年差不多，一共涨了两毛钱。”田老板说。

“每年涨两毛，正好一两酒。”外公笑着说。他说的是壶子酒，等会我们就要去隔壁第三家酒坊里打酒。

“那好，今年就涨一毛八算了。”田老板说着笑了起来。我们都笑了。

韭菜冒出头

第一茬韭菜冒出来了。

外婆带着菜刀、挎着篮子去了菜园，割回来几兜韭菜。

韭菜好难择，一根一根都得掐掉黄了的尖尖，剥掉最外层的一片叶子。

水嫩嫩的韭菜在井水里过了两遍，就能切短炒着吃了。

我喜欢吃韭菜，但不喜欢吃炒韭菜。不知道为什么，明明切短了的韭菜，吃的时候，总是能吃到几根很长的叶子，吞又吞不下，吐又吐不出，弄得很难受。

每次做韭菜，外婆都会打个鸡蛋，给我做成韭菜煎蛋。

我去鸡笼里找鸡蛋，手一摸，没摸到蛋，摸了一手鸡粪。

“哇哇哇——臭死了！”

我甩着手哇哇大叫。

外婆一边笑一边舀水给我洗手。

洗了三遍，我闻了又闻，手上满满都是香皂的薄荷味儿。

外婆拿着手电筒，探头在鸡笼里看来看去，看了个仔细，也没找到鸡蛋。

“这只芦花鸡，野到哪儿去下蛋了？”外婆嘀咕了一句，跟我说，“去姚阿婆家借个鸡蛋去。”

可是姚阿婆不在家，关着门。

怎么办呢？

外婆说：“给你做韭菜粑粑吃吧。”

韭菜粑粑？

我没法想象，韭菜里放糖是什么味道。坐在灶台下，没精打采地看着外婆把韭菜细细切碎，放进蓝边大碗里，倒入面粉和水，用筷子搅成面糊。

外婆没有像平时煎饼那样放白糖，而是撒了盐。

火旺了，铁锅热了，猪油香了。

小勺把面糊一小勺一小勺地舀进锅里，嗞嗞响过，韭菜香味浓郁起来，还有面糊的香味。小勺小勺的面糊成了小个儿小个儿的煎饼。

我吞了口口水，眼巴巴地看着外婆。

外婆递给我筷子：“尝尝。”

尝了，咸香味儿的韭菜粑粑原来这么香！

外婆笑眯眯地看着我，说：“乖啊，慢慢吃，别烫着。”

豆酱

小小的炉灶里，火焰在木柴上燃烧。

炒菜的铁锅上，盖着木盖，水汽冲得木盖噗噗响。

我坐在炉灶前的矮凳上，暖得犯困了。矮凳是去年舅舅伐树打柜子剩下的一小截木头，很沉，没什么用，就当成木凳放在这儿了。坐下来，正好看着炉火。

“少一点火。”外婆说。她从屋外走进来，手里是刚拔的一把葱。

“嗯。”我拿起火钳，从炉灶里夹出一根柴火，塞进炉灶旁满是灰烬的陶盆里。陶盆里已经有三根这样的柴火了。这些柴火被火烘过、烧过，一点就着，是最好的引火柴。

哗——外婆从水缸里舀一竹筒水淋在木盆里，窸窸窣窣地洗葱。

葱洗好了，又叮叮当当切成末。

外婆伸手掀开锅盖，哇——小小的厨房立马被白蒸汽塞满了。豆酱的香味瞬间钻进我的鼻子里，肚子咕噜咕噜叫起来。

三月在田垄边种下的豆子，发了芽，长出叶，开出小小的花，结成鼓鼓的豆荚。趁着盛夏的烈日，割回豆秆，用竹棒敲打出豆子，晒干了收进布袋里。下过霜，到冬天了，把晒干的豆子用井水泡得鼓鼓的，上锅煮熟，凉透了一层层铺到床头小木柜的抽屉里，等着它长出厚厚的白霉。用勺子舀出来，拌上盐、姜丝，再浇几勺白酒，灌进小坛里，盖上盖，在坛沿加点水，密封起来。

下第一场雪的时候，外婆就会开坛，舀几勺豆酱放进陶钵里，上锅蒸煮，蒸出这会儿的满屋子酱香味。

厨房的窗户撑开了一条缝，透过窗户缝，看到雪已经下得纷纷扬扬，盖住了田野，盖住了树冠，我知道，一定也盖住了我们这个小小厨房的屋顶。

在一片白雪中，烟囱在冒着烟。

我正等着热腾腾的米饭上，外婆给我盖一勺豆酱。

推石磨

我想吃糯米粑粑，外公用推车借来了一组石磨。

你见过石磨吗？

上下两块圆石垛在一起，上面这块有个小洞，下面那块有一道一道的小沟。上面的原石边上竖了一个小小的手柄，摇动手柄转动石磨，把泡发的糯米小把小把放进小洞，米浆就从石磨中间的小道里流下来，流进放在石磨架下的木盆里。

糯米已经泡发了。

下午，外婆转动石磨，我往里面填糯米粒。

一把一把的糯米放进去，一道一道的米浆流出来。

没多久，外婆就停下来。

“歇会儿。”她说。

她站起来，拨了拨火盆，打开门把猫放出去，然后又将中午剩下的饭倒进屋外的旧盆里。静悄悄的屋场里，母鸡们不知从哪里钻出来了，推推搡搡地啄饭粒。

我试着摇动手柄，好沉啊，得两只手一起抓住，用力推，才能推得转起来。

外婆揉揉胳膊，看着我笑：“乖啊，来——”

我赶紧让开，外婆坐下来，转动石磨。我来灌米。

就这么断断续续地磨着，到吃晚饭的时候，木盆里也有半盆米浆了。

外公帮忙把米浆倒进那块大土布里，裹着，挂在高处，有水滴滴答答地漏出来，滴在下面的木桶里。

第二天的时候，水滴得很慢了。

到第三天，米浆已经变成米粉面团了。

外婆扯了一团面团，揉来揉去，搓成条，揪成小剂子，搓成团，压一压，压成小小圆圆的糯米粑粑。

油烧热了，把糯米粑粑炸一炸，撒芝麻和白糖，喷水，盖锅盖。

等到锅里的水烧干了，揭开盖，铲出来。

外婆总是把第一锅糯米粑粑装进我的小碗里。

她说第一锅是最香的，最香的糯米粑粑给最香的丫丫吃。

舅妈每次看到我，都说我这里那里没洗干净。可外婆说我是最香的。

只要外婆觉得我是最香的丫丫，那就好了。

炉灶下

初二，外婆家最热闹的一天。

大舅、大舅妈、二舅、二舅妈、姨妈、姨父、大表姐、二表姐、大表妹、二表妹，还有所有的表哥、表弟们都来了。

屋子里闹哄哄的，屋子外也闹哄哄的。

男孩子们在放花炮，一会儿一声响一会儿一声响。我不敢出去。

大人们在堂屋里喝酒、烤火，大声说笑。女孩们在里屋围着炉火嗑瓜子，大表姐在给二表妹梳辫子。

大表姐很会梳辫子，她自己就编了一根大麻花辫，辫梢扎着一朵巴掌大的紅蝴蝶结。我羡慕地看了一会儿，很想让她也给我编辫子。

我摸摸自己的头发。我的头发长长了，长到脖子根了，要是今年夏天爸爸同意我留长发，到过年的时候，应该也能编辫子了。

爸爸会同意吗？

我突然有点生气，又有点难受起来。

“外婆。”我跑到厨房里找外婆。

外婆穿着浆洗干净的围裙，正将瓦罐从炉灶里端出来，揭开盖。

鸡汤的香味一下子就把我的情绪给盖住了。

姨妈在切大白菜梆子，菜刀落下去，咔咔脆响。

“莉啊，递个碗来。”外婆说。

姨妈笑眯眯地放下菜刀，从敞开着的碗橱里拿了个碗递给外婆，转头跟我说：“丫丫，压岁钱藏好了没？”

我摸摸口袋。口袋里有好听的沙沙声。

外婆舀了一碗汤，从案台上装着各种配菜的碟子里抓了点葱花撒在碗里。

“来，丫丫，帮外婆尝尝味。”

我端着碗，坐在炉灶下，慢慢喝着汤。外婆和姨妈继续说着家常——大表姐、二表姐、裁缝店、新收的棉花、粮站里的新媳妇、丢失的金戒指……

锅碗瓢盆碰碰撞撞不断发出声响，锅子里不断冒出鲜美的香味。

炉火熊熊燃烧。大猫悄悄过来，喵呜一声，在我脚边躺了下来。

结语：

后来，我长大了。

长大了，我喜欢闲逛。一个明亮的清晨，我来到一个老村落。

村子里有两棵大树，树冠连到了一起，树荫团团如华盖，在阳光里笼出一大片荫凉。

树下有个早集市。

围着头巾的大婶子、老太太坐在两边，带着她们清晨摘下来的菜蔬、果子，也有晒干的蘑菇。

这些东西都装在长的、圆的大竹篮里，水灵灵的，看着就欢喜。

白菜、菜薹、萝卜之类的，逛过去的时候，光看看就感觉亲切。

西红柿圆溜溜、红艳艳的，堆放在一起，还留着碧绿的叶托。要是买上几个，切瓣，拌上白糖吃，带着酸味的果肉和白糖沙沙的口感一起嚼，最后再喝化成了糖水的西红柿汁——我口水流出来了。

一种紫红色的浆果装在竹篮里，底下铺着一层叶子。浆果一颗颗都是胀鼓鼓的，有一层光泽。

梨子满是麻点，不好看。可卖梨子的老太太说，这种梨子最甜了，煮梨子酱都不用放糖。

李子呢，也不好看，大大小小不齐整，表皮还有疤。不过，那李子青中透着黄，黄中透出来的红晕，散发着浓郁的李子香。

一溜走，一溜看。

从这棵大树走到那棵大树下，慢慢地，又走过那棵大树。

太阳照上来了，人群正在散去。

在集市的一头，我看到黑黑的花盘，大的有脸盆那么大。

向日葵那结了实的花盘，黑黑的葵花籽密密麻麻地排列着。

我蹲下来，选一个花盘。

“姑娘，这个好。”卖花盘的老婆婆递给我一个花盘，冲我笑。

她穿着深蓝色的大褂，包着头巾，满脸皱纹。

她跟我外婆一点都不像，可是，不知道为什么，在她的笑容里，我的眼泪突然纷纷如雨下。

天空那么蓝，阳光那么亮，没有一朵白云飘过。

外婆，是你吗？

你和外公还好吗？

发稿/赵菱

去外公家，常常会见到他拿着衣服，从田间或菜园里乐呵呵地回来。外公的一生，和大地紧密相连。外公的菜园，被汗水和阳光浇灌，物产丰富。一个一个又一个，总是有搬不完的南瓜;一罐一罐又一罐，吃不完的剁辣椒，还有那香喷喷的酸菜、刀豆丝和干豆角。

外公种了个小小的橘子园。那是他最喜欢的地方。有事没事，他常常会去转转，捉捉虫子，修修枝条。橘子花开的时候，空气里弥漫着清香。外公的笑容里有着对丰收的渴望。橘子丰收了，他放飞的“候鸟”都将会“回巢”。

外婆性情温和。她喜欢把自己收拾得干干净净、清清爽爽。外婆把家里也收拾得清爽干净。外婆做东西很好吃。韭菜饼、蒸豆酱……小小的厨房里，小锅小灶把这些做得精精致致，好吃又好瞧。

外公收拾的菜园，就像外婆收拾的厨房，总是香喷喷的，丰富又漂亮。他们喂了一只猫，一只漂亮的猫。

外公的屋子里有个老柜子，柜门上写着我们的出生年月日。每次打开柜门，外公都会说：“这些都是我的亲人……”

外公外婆养育了我的童年，教会我如何与大地紧密相连。我写下的这些成了故事的事情，是我一生中最温暖的回忆。

——周静

周静是一个很可爱的人，她喜欢笑，笑起来仿佛春天般明媚、温暖。这种甜美也流淌到了她的作品中，使她的作品像溪水一般清澈、甘甜。

周静是我们的老朋友了，在《少年文艺》上发表过很多文章。不管是小说还是童话，她的作品中都充溢着优美的风俗人情，从中能感受到灿烂的阳光、碧绿的田野、生机勃勃的菜园，当然，还有各种各样的美食。

听周静这么一说，我们才知道，原来她有勤劳能干的外公和心灵手巧的外婆，他们对她的成长有很重要的影响，生活中甘美、醇厚的点点滴滴被周静写在作品中，成为对外公外婆最深沉的爱的表达。

这种深深的爱意，透过字里行间，扑面而来，让我们也感受到那份浓浓的情感和温暖。

——赵菱