大雪，在黄经255度飘落

铁匠铺

摄影家要出书，不出意外的话，当然是出摄影画册，孙悦萌没有违反这个常规，书出来后，送了我一本。瞅一眼书名，“黄经255度”，什么意思啊？不懂，一查，就是大雪。

这本书的主题是雪，主角是雪，主旋律还是雪。

超过一百张，都是雪的照片。

打开书——我是怀着某种期待做出这个动作的——翻开书页，我希望有场大风雪向我扑来。

覆盖在一百张照片上的雪量，聚合在一起，要邀来遒劲的风，那样的表演一定能让我满意。

但，首先要征得孙悦萌的同意。他是所有照片的拍摄者，所有的雪都属于他。这是他的私权。雪的组合、雪的消费、雪的派送、雪将如何花式展示，支配权均属于他。唯一的例外是一只鹰，我认为，我和他是这只鹰的共有人。

这只鹰出现在本书的最后一张照片上。那是一张P过的照片，少女来自丽江，而鹰来自雨崩。曾经流行一句话：“我不在雨崩，就在去雨崩的路上。”雨崩美得令人窒息，却藏在大山深处，至今不通公路，要进村，全靠步行或骑马。有一年，孙悦萌去那儿采风，我也去那儿玩玩，就这样，半路上撞到了一起。

那个清晨，当一只鹰在头顶盘旋时，我们共同抬起了头。接下来，我们的动作有了分歧，孙悦萌举起相机咔嚓咔嚓，而我的眼皮眨都不眨，看着鹰在雨崩透明的空气中画着圆圈。

在场的其实还有第三人，一个红衣喇嘛，他坐在干柴堆上，朝天上瞥了一眼，轻声说，天上的鹰越来越少了。

这句苍凉的话让我记住了那个清晨。

没有想到，孙悦萌也念念不忘。他将本书最后一张照片的天空温暖地留给了这只鹰翱翔。在丽江少女的注目中，鹰向着右上角的边框飞去——它的姿态其实更像冲击，冲击那道边框，要飞到边框之外去，这是这只鹰带有情绪的告别，没有了鹰，天空将格外寂寞。

这只鹰也是本书最后一个和摄影有关的元素，很小，可是具有磅礴的生命与非凡的追求。深沉、孤傲、勇猛、锐利，鹰的这些品质，显然不能照搬过来作为本书基调的关键词。问题就来了，鹰这个元素的出现究竟有什么寓意呢？它是否是作者的自我反省与自我期许呢？

我有许多搞摄影的朋友，他们的活动我很少参加。我狭隘而又固执地认为，创作是很私人的行为，好的创作状态是独狼行动，而不是一群鬣狗围剿一只小兔子。很可惜，许多摄影人并不欣赏独狼精神。现在的摄影，名声有点污。所谓创作，走的是综艺节目的路线，穿得花花绿绿，拿着棍棍棒棒，几十上百人共同拥有一个兴奋点。理应充满个性光泽的创作活动，最终生产出来的是海量的糖水片。

“舌尖”一词，如今横行天下，感动了舌尖好像就是感动了心灵，来自舌尖的诱惑好像就是最高等级的诱惑。其实舌尖不等于心灵，舌尖是器官，心灵是精神。糖水片只能感动舌尖，所以糖水片成为贬义词。好的摄影作品必须具有杀伤力。杀伤力就是穿越舌尖，深度触及，让内心颤动。孙悦萌的摄影作品，给予我的会是什么，是舌尖的甜味还是内心的颤动？打开这本书之前，一切都是未知，但我希望本次阅读能让我受伤。

那就打开吧。纸张很厚，掀开每一页都带着响声。

《黄经255度》是孙悦萌的个人摄影画册，画册中的所有照片都曾在公共空间巡回展览。作品进入公共空间，就自動成为公共话题，要允许参观者自由评说。摄影的硬核技术我一点不懂，我只是将作品当成可供评论的公共读物。

风霜雨雪这四样，雪的野心最大。雪能遮蔽一切，涂改一切，抹杀一切。有个词“雪藏”，能被雪藏的，不止是一个明星、一项技术、一桩阴谋，甚至还可以是一段历史。幸运的是，铺天盖地的大雪很少见，雪还会融化，雪的这些弱点让我们有更多的机会触摸到真实世界的粗犷肌理。

让我们找一场中等规模的降雪吧，这样的规模比较常见……翻页，翻到页码030，老屋……停，就是这场雪。

老宅子都是有了年份的，一砖一瓦都渗透出含蓄的高贵气，尽管挤成一团，彼此却端着架子，正襟危坐，不苟言笑。雪下啊下啊，就将许多屋顶染白了。奇怪的是，有一处宅子竟被雪疏忽了，它的四方形的屋顶上几乎没有积雪，每片瓦都是森森的黑色。

为什么会这样？有点奇怪。因为风向？因为某个高大的物体挡住了雪的来路？或者，是这个宅子的体温高，雪落下就化了。体温为什么会高？生着大火炉？举办家宴？人多热气高？

这是阅读带给我的快感。没有谁能给我答案，可我仍然愿意对这座确定无雪的老宅子进行不确定的遐想。放大这张照片后，会看到更多的细节。电线、管道、空调、天窗、太阳能热水器，院墙外走来几个人，手里提着礼盒。这张照片摄于2010年2月11日，再过一天就是大年三十，他们是到哪一家探亲访友，会不会就是那座屋顶无雪的老宅子？这么想着，就觉得神秘，还有温情。

假如手握一张选票，我就投给这张“老屋”。不为别的，不为焦距、快门和光圈，只为那片无雪的屋顶。它是细节，它是情节，它还是让我迷惑与迷恋的陷阱，我愿跳下去，通过那个矩形天井，走进老宅子，去听它的呼吸。

那次去雨崩，走啊走啊，到了一座大山脚下，天已大黑，就在一家客栈住下。那个地方叫西当。客栈老板是藏族大哥。那天是当年的最后一天，藏族大哥高兴，我们也高兴，聚在一起，拨旺炉火，七手八脚，很快就整出一桌菜来，大家举杯痛饮，一个劲地说扎西德勒。藏族大哥把脸喝得红红的，就丢了杯子站起身，围着矮方桌跳锅庄舞，我们也跟着一起跳。我喝多了，上床呼呼大睡。而孙悦萌则在半夜时分，裹件大衣，怀抱相机，一个人跑到楼顶露台上，开始安静地拍西当月色。我觉得，这就是孤独的狼性。

有本翻译书，讲创作心得的，叫《摄影100关键词》，其中让我喜欢的关键词有隐喻、侥幸、欲罢不能、好奇、故事、动感、危机时刻和出其不意。以上那些关键词，我们能在孙悦萌的画册中找到么？如果有，是哪几个？是勉强沾了点边，还是悟到了其中奥义？

狼是孤独的。狼是不安的。狼还是会思想的动物。它知道自己的追求，也知道自己的短缺;知道自己的雄心，也知道自己的苍白。猎物每天都在进化，狩猎场每天都在更换着地形地貌，它不能是昨日之狼，不能是今日之狼，它必须成为明目之狼。正是源于对现状的不满与反省，狼才会不安，才会在月圆时分，孤独地站在山巅对月长嗥。

很快就是立冬了，立冬之后是小雪，小雪之后是大雪，又一个黄经255度。雪又要飘起来了。喂，孙悦萌，还会拍雪么？