大运河：写在大地上的诗行

陆渭南

在浩如烟海的运河文化里，我只知道一点皮毛。某一天，这个念头在我的头脑里灵光一现，顿时令我忐忑。原来我并不了解大运河，是啊，我又何时深入了解过大运河？刘宋时代的大运河与唐代的大运河如何能够同日而语？乾隆爷见过的大运河与我辈见到的大运河又怎能相提并论？

去年晚春的某天下午，我选择与运河朝着同一个方向并肩而行，虔诚地用双腿经过它，用两眼膜拜它，用一颗心及大脑贮存它。

2014年6月22日，第38届世界遗产大会宣布，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。也就在那一年，大运河唤醒了更多人沉睡已久的记忆。

在我的心里一直是有运河的，只是不连贯，不全面，不生动，它缺少太多的细节。大运河的起点不在镇江，但大运河在镇江与长江相遇，就像在唐朝的某一年，诗仙李白与诗圣杜甫相遇，惊天地泣鬼神，这是一个时代的文化标志。长江与运河在镇江十字交汇，这是一张独一无二的城市名片。

去年春夏之交，我跟随一个考察团坐船从迎江桥开始，经老西门桥、中山桥、解放桥，过虎踞桥、塔山桥、丁卯桥、虹桥……一直到谏壁闸口上岸。这一次走心的活动为我这次独行埋下了隐线：徒步丈量运河。

对于一条穿城而过的河流来说，从任何一处落脚然后远行都可以。

从一座桥又一座桥底下经过，仿佛与一个个熟悉的人碰面，又仿佛从一首首诗的意境里穿过。

每一座桥都有一段尘封的故事。走走停停，不时抬头观望。树叶在与风说话，云朵在天空徘徊。我喜欢说话的树、唱歌的河水、振翅滑翔的鸟。

运河的这一段有开阔的平台、汉白玉的栏杆、防腐木的长椅、绿化树。我坐下来稍息，吃点东西，晒一会太阳，眯起眼睛望向远方，像一位正在思索的哲人。

镇江有两条运河：一条是京航大运河，它一路欢畅，在谏壁汇入长江;另一条就是我眼前的古运河。缺少了这条河，镇江的婉约怕是十分中要减五分。

歇过脚，继续出发。远远地看到僧伽塔，通体金黄，立于山头，像只听风的信鸽，俯瞰着山脚下蜿蜒的运河，运河附近的人家在河沿种了菜，端详开花的茼蒿、芫荽和萝卜，像与阔别的亲人相识，看得我想流泪。人生，就是不断地在告别，在与熟悉的人走失，纵使无奈不情愿，生命中很多人也只是过客而已。而大谬的是，你以为你还能回去，或者还有人在原地等你。好在，这些庄稼还是一派天真与从前无异。

运河脱离了城中两岸的夹击后，像脱缰的马有了无羁野性，水面宏阔澎湃。高岸夹河，水势湍急，浮萍惊慌失措，随波四散，这一幅古意盎然的风景，突然撞击上我的心坎，与我熟悉的一条河流产生了某种呼应，仿佛前世与今生对接。

为什么我来到了这里？我要寻找什么？“我将穿越，但我永远不会抵达”，这是比利时诗人伊达，那慕尔的诗句。沿着运河前行，本身就是一种精神的穿越。

说到大运河镇江段，掌故、历史、诗歌、名人、风物，哪里能够说得尽。人在地球上的踪迹无外乎来了、去了、留了。

1751年初春乾隆来了。他是中国历史上福气最好的太平天子，在帝王宝座上轮值了六十年。他来江南，阵仗空前豪华，看山，是他的山;看水，是他的水。江山是他的，可终究并不是他的。数次南下，算得上是殷勤的过客。

339年，刘裕第一次加入北府军北上杀敌。这个农耕时代小官僚府里走出去的镇江人，经常会重启我的创作灵感与激情，但惰性又让我一次又一次作罢。我犯过一个低级错误，曾经以为江南运河只懂得纤柔，一味的小桥流水春花秋月，哪知运河一俟过了长江，便恣肆浩荡，撒蹄狂奔。在某处，在某段，它一样惊涛裂岸。

所以，切莫以为生于江南的刘裕不属豪迈，如同切莫以为萨都刺不解婉约。运河的儿子刘裕，南人北相，粗犷伟岸。宋武帝永初元年（420年），刘裕废东晋恭帝司马德文，自立为帝，国号宋，都建康，南朝开始。可惜的是，刘裕老来得子，天不假年，一代雄主在位不到三年，大业后继乏人。

人生的结果都是一样的，平庸的人生也是人生，不同的是帝王将相在青史上可以留下三两行纪录，凡夫俗子左不过是天空中有鸟飞过，痕迹全无。

一群燕子在开花的槐树上争吵不休，它们打破了我的冥想。燕子们在晚春总要召开一次换届大会，哪只鸟儿是下一任燕子王国的执掌者？我没有像往常一样驻足理会这群喜欢开会的鸟，而是继续往前走。

京杭大运河从公元前486年开凿，完成于隋朝。自从中国的经济重心从黄河流域向南方逐渐倾斜后，寺运河的地位越来越重要。尤其到了公元七世纪初隋炀帝统治后，建东都洛阳，从那时起，运河沿线的杭州、湖州、苏州、常州、镇江、扬州、淮安、洛阳等都是国内名列前茅的大都市。

东晋义熙五年（公元409年）四月十一日，刘裕大集水陆雄兵，聚天下豪杰之士，兴师北进，讨伐南燕。具体行军路线是：晋军从建康集结后下长江扬帆东进，至京口北上进入中渎水（也就是现在的京杭运河苏中段），至山阳（今江苏淮安）转入淮河，向西行数十里，在角口附近进入泗水，逆水往西北方向直上……

刘裕从339年第一次参加军事行动到417年灭亡后秦，在不到20年的时间里，身经百战，无坚不摧。而他的每一次出征，都得力于大运河的水上交通优势。

要厘清运河的悠久历史，2019年第十届茅盾文学奖得主徐则臣说，以他列出《北上》大纲的2014年，到画上最后一个标点的2018年为界，连续四年，利用出差和还乡的机会，关上电脑，带着纸笔和想象力出发，立志將京杭大运河的1797公里丈量一遍。运河成就了这位不知疲倦的行者、文坛上的青年才俊。徐则臣喜欢引用诺贝尔文学奖得主大江健三郎的一句感言：年过四十，会自然地触碰历史，追溯国家、民族和自身的来龙去脉。

我这个段位的作家无意于模仿谁，只是如果生命中必定有一条河流直抵生命之本，那，彼时此地，这条河便是息息相关的。

黄昏像一张网罩下来，运河越发朦胧美丽，前方对岸广场上已有穿红着绿的大妈在跳舞，临水照影，婀娜多姿，好一幅迟暮美人的夕阳风流图。

沿阶上岸，分分钟便融入到城市霓虹与尘嚣里。

回望运河的方向，偌大的运河竟被无边夜色笼罩，仿佛运河隐身了，隐藏到深深的2500年的历史里，找寻不见。

运河是世界的遗产，它属于久远的古代，也必将成为现代人望尘莫及的未来。在运河面前，作为个体的人，存在视若须臾。是的，我们陪着大运河的时间，只是瞬间的时空交错。但这一点也不能减弱我对运河的敬仰，每一次依偎总像孩子找到母亲，感觉它的心跳、呼吸、温度……欣赏它的大爱、悠久、渊博……