谢志强小小说三题

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，浙江省作家协会特约研究员。曾在新疆生活二十余年。迄今已发表小小说2000余篇，出版专著26部，其中文学评论5部，著有长篇小说《塔克拉玛干少年》。90余次获奖，包括中国小小说金麻雀奖、中国微型小说年度奖、中国小说学会年度排行榜、冰心儿童图书奖及新世纪风云人物榜金牌作家等。500余篇作品入选各类选刊、选本，40余篇被十余个国家译介，并列入大学、中学、小学教材。

编者按：

《金山》杂志是一本以微型小说为主要内容的纯文学期刊，在微型小说界具有一定知名度和美誉度。自2002年起，由中国微型小说学会主办、金山杂志社承办的中国微型小说年度评选，已连续成功举办17届。

微型小说拥有蓬勃的生命力，这种生命力源自我们千变万化的时代生活，生活源源不断地提供新的主题、人物、手法、语汇。移动互联网时代，网络信息科技进步带来了阅读的便捷化、碎片化和多元化，同时也带来了微文体的兴起。对于《金山》来说，这是挑战中的机遇。“世说新事”栏目将不遗余力地发掘佳作，扶植新人，推动微型小说的繁荣发展。言简意赅、短小精悍的微型小说，必将赢得越来越多读者的青睐。

游泳风波

上海青年徐斌的手和嘴特别“好使”（张指导员的评价），就是擅长写和说。刘连长不以为然，他讲究劳动能力，说：“那名字，能文能武，我看虚了一半，干活不咋样。”张指导员提议叫他当文教，刘连长认可，要他给地里干活的职工多多鼓劲。

连里有一个排的上海青年，进疆有一年了，平时只是用脸盆擦身。算是洗澡。可是，大家想游泳。1964年夏，一个赤日炎炎的大礼拜天，徐斌响应了呼声，带领大家去南干大渠游泳。

大家拿出冷落了一年的游泳服装，男的穿游泳短裤，女的穿三点式泳装。还是首次全身投入来自雪山融化的雪水，渠水里携带着沿途戈壁沙漠的红土、青沙，渠里渠外是两个温度反差悬殊的世界，渠水刺骨。

徐斌这样安排：女的在上游，男的在下游。相隔不到五十来米。他担心有什么闪失——安全第一，他在渠堤上观察、巡视，自视为救生员。

渠里响起喧闹的笑声和撩泼的水声，这可能是沙漠地带的水渠从未有过的热闹，仿佛一时忘记了身处新疆，好像在上海的游泳池里，衣裤包裹着的肌肤，尤其是女人，白皙的皮肤和婀娜的胴体，第一次接受沙漠的烈日的关照，绽开着水花。

徐斌忍不住浸入男女之间的那段空白里，暑热顿时驱散。他抹掉一脸的水珠，发现蹲在渠上的拱形的木桥上，站着十几个人，有老职工，有小孩，但没有女人。他们好奇地俯望，摇头、议论：“‘上海鸭子，真不害臊。”或说：“男人女人咋可以一起洗澡！”还喊一些难听的话。

称上海青年为“上海鸭子”，是因为连队的职工听不懂上海话，他们像听鸭子叫。小男孩在桥上齐声喊：“‘上海鸭子呱呱叫。”

渠里的声音戛然而止。上海青年失却了兴致。徐斌招呼大家立即上来，穿上衣服。有几个上海青年疑惑：到底发生了什么事情？

返回连队。有一群小男孩跟随着起哄，用手指在脸上做“羞”的动作，像车尾卷起的沙尘，喊：“‘上海鸭子呱呱叫，‘上海鸭子呱呱叫。”指导员派人来叫徐斌。指导员和连长一脸严肃，坐在办公室里。

刘连长说：“都是小孩脱光了在渠里洗澡，你们不是瞎胡闹嘛，乱弹琴。”

张指导员说：“小徐，是你带领一群男女在一条大渠洗澡的吧？”

徐斌说：“是游泳！”

张指导员说：“洗澡和游泳不是一码子事吗？”

徐斌说：“脸盆里只能洗澡，不能游泳，游泳是一项体育运动。”

刘连长说：“把游泳的力气和时间花在田地里，不就更好吗？徐斌同志，你们在浪费力气，实在不像话！”

徐斌讲起上海游泳馆……比如，进游泳馆要检查身体（连长插话：“又不是当兵，要体查。”）;要有医院的健康证明;要买门票或办卡;还有更衣间（指导员忽然想起什么，说：“这里的渠水是天山的雪水，弄不好会抽筋。”）

徐斌笑了，说：“上海游泳馆，还要保持水温水质，有专门的救生员，这里，我也考虑到了，而且，下水前，都做了热身运动。”

刘连长咧开嘴巴笑了，说：“洗个澡，还那么费事？太麻烦！这里随便洗。”

指导员纠正道：“老刘，那是在上海游泳，这里是另一码事，偷偷摸摸不好。”

刘连长比划着问：“游泳馆跟涝坝差不多吧？”

徐斌说：“差不多。”

晚上点名（全连职工大会，通常内容是学习文件，布置工作）。刘连长说了突击拔草的安排。

张指导员提起游泳风波（老职工以为张指导员发明了“游泳”这个词），他点点脑袋，说一些老职工思想落后，少见多怪。他讲解了洗澡和游泳的区别（下边坐的一位老职工说：“顺口就蹦出个游泳，脑袋瓜子好使。”）。他要求：老职工和上海青年要相互学习，相互促进，上海青年要向老职工学习生活经验、劳动技巧，老职工要向上海青年學习城市文明、青春活力。像谁犯了规，他做了个裁判员暂停的手势（左手食指顶在右手掌心），说：“老职工回家，要教育子女，少见多怪，今后不能瞎起哄、说怪话。”

坐第一排的徐斌举起双手，带头鼓掌。先是上海青年鼓掌，接着全体职工鼓掌。那掌声，像水渠里游泳时喧响的水声。

刘连长做了个往下摁的手势，说：“突击拔草结束，连里打算挖个专门洗澡的涝坝，渠里的水嘛，太浑太凉，弄不好有危险。”

张指导员说：“我补充一句，上海的说法，叫游泳，游泳涝坝，沙漠也要有游泳池，第一个。”

又是一阵热烈的掌声，像开闸放水。

闲人免进

上海青年陈立抢先把行李放在最里边的床板上，长方形的床，紧紧地靠着墙角，离后窗还有一张床的距离。

虽然，是连队在他们这一批上海支边青年到达前造的房子，土坯屋，刷了石灰，还能看出墙壁土坯垒砌的缝隙。十二个人一间，唯有陈立支起了蚊帐。蚊帐像是屋中之屋。

住进来的那一天起，除了吃饭，擦身，他就进入蚊帐，还把蚊帐放下来，压住下端。一种拒人千里之外的状态。他确实也不跟别人交流。

两天后，蚊帐的上端粘了一个巴掌大的字条，像个匾，毛笔字：闲人免进。

外边看，蚊帐里，陈立并没有立刻躺下，他倚着墙壁，墙壁上贴了报纸，蚊帐的一面由他的身体压在报纸上。没看书，大概是有心思吧。有时，他也起身，在蚊帐里寻找什么，又像跟什么搏斗。只是，蚊帐里，他的形象朦朦胧胧。

有人说：他就是个闲人，应当改为忙人免进。

渐渐地，同宿舍的人视他不存在。可能有人将他的情况反映上去了，指导员找他个别谈话，问他的思想情况，适不适应连队的生活。他只是摇头或点头。指导员要他“跟群众打成一片”，否则，一个人闷在蚊帐里，会闷出病。

陈立说：“我没妨碍别人吧？”

上工他准时，收工他照常，活儿也不拖全班的后腿，就是慢点，他挥坎土曼，似乎要研究土地那样，或说，挖下去，观察土地里有什么反应。

谁也猜不透他的脑子里在想什么。不过，除此之外，他也没有异常表现。吃照样吃，睡照样睡。吃的时候慢咽细嚼，睡的时候悄无声息——他不打呼噜，仿佛生怕叫人家知道他的存在。

不合群，大家这么认为。即使在一起，他似乎也是游离在外。他没有和别人发生过矛盾。有人说：跟他吵，恐怕也吵不起来。

有一次，指导员来宿舍了解上海青年的生活情况，特意揭开他的蚊帐，观看了一遍，说：“跟大家差不多嘛，这是床，不是房，闲人免进，只有你自己进，你把床铺弄得蛮清洁嘛。”

有人说：“我来参观下。”

一旁站着的陈立，像岗哨，立刻将帐帘合拢。

指导员笑了。于是，通知陈立，安排他到种菜班。

种菜班的老班长，绰号叫独眼龙。战争年代，一颗炮弹没炸死他，弹片划瞎了他的眼。

后来，陈立在独眼龙的女儿那里，获知是班长点名要他种菜。

种菜班人员，除了班长，其他人常流动，农忙时减人，农闲时加人，主要是加强农业生产第一线。

所有的人都住在菜地旁的一个地窝子，冬天当菜窖。陈立一搬进去，就支蚊帐。已是初冬，有人说：“没有蚊子支什么蚊帐？”

独眼龙套用陈立的话：“我支蚊帐碍着你、碍着菜了吗？”

陈立迟疑了，终于没支蚊帐，可是，一个星期之后，他卷起铺盖，转移到一个干打垒的房子，七八平方，他没给班长打招呼。房子存放菜种籽和闲置工具。

班长说：“反正空着也是空着，你倒会找窝。”

其他三位班员，认为陈立嫌弃他们脏，包括脏话。

班长说：“你们这几支莫合烟把人家熏跑了。”

他们说：“不识人间烟火，上海人穷讲究。”

那间房子，狭窄，阴暗，一个抬把子当门。陈立在柳條抬把子上糊了纸，纸上写了八个毛笔字：仓库重地，闲人免进。

确实，房子里还堆着几袋菜籽。是菜地的种子仓库。陈立将菜籽码在板子拼成的床底下，万一床不稳，菜籽也能够撑住。仿佛他也是“仓库”里的菜籽，感到自己像要发芽。不过，老鼠不再猖獗。

三位班员有想法：“我们难道是‘闲人。”班长资格老，说：“你们干吗自愿去对号入座？”

不久，连部贴出大字报，揭发陈立闹“独立王国”。甚至，牵涉到班长——是“后台”。班长说：“人家一个人住，就是‘独立王国了？”

陈立睡觉，听见暗处的老鼠走动，他学猫叫。有一天，老班长的女儿来了，故意说：“仓库重地，我算不算闲人？”

陈立说：“不算不算。”

老班长的女儿看上了陈立，而且，得到了老班长的认可：“我一目了然，这个上海青年，是个会过日子的男人。”

进入热恋。陈立的蚊帐第一次允许她进。问起蚊帐，涉及到连队的传言：不合群，独立王国等。

陈立说：“我爹死得早，小时候，总是妈妈抱着我睡。上中学了，妈妈要我单独睡，有蚊帐，我感到安全。我睡眠不好，常做噩梦，我妈一直说我睡相差，睡着睡着不知什么时候就抱上枕头睡了。”

她说：“是不是像你现在抱着我这样？”

他腾出一只手，伸进她的衣服里，说：“再过几天，菜地又要忙了。”

她的手摁住他的手，说：“仓库重地，闲人免进。”

他的手不肯撤退，说：“你是王国里的公主。”

她说：“等到结婚那天，我会让你进。”

病假条

上海青年胡文彬，戴着近视眼镜，有空就看书，名副其实的文质彬彬。他有一项特殊的工作，就是负责递交排里的假条，基本上是病假条。照程序，赵排长应当签个字，表明态度，可是，赵排长说：“用不着过我的手了。”

胡文彬直接递到刘连长那儿去审批。有一次，刘连长嘀咕：“这个赵排长滑头鬼，把矛盾上交给我了。”

胡文彬所在的这个排，都是1963年进疆的上海知识青年，而且，在上海也是同一个住宅区：沪东新村。分到农场一连，是个老连队，有多半1949年前参军的老兵，从来没听过上海话。照刘连长的说法，上海话听起来像鸭子叫。所以，连队的大人小孩说：“上海鸭子”呱呱叫。一是上海话听不懂，二是称赞上海青年，大上海到戈壁荒漠，本身就不容易。

胡文彬在排里，也没什么具体职务。赵排长是个大老粗，凡是跟文化有关的事儿，都交给胡文彬。比如统计劳动成绩;比如出个黑板报;还有当个翻译，将上海话翻给赵排长听;递送假条，也是顺理成章的事儿。

所谓假条——病假条，上海青年，这个排，都心照不宣，其中包括了两个方面。

一是，休息，缓一缓体力。整天干活，耍坎土曼，挑土方的劳动强度大，连里要求“上工一担肥，收工一担草”。累得骨头要散架，而且实行大礼拜，十天休息一天。

二是，食物，换一换胃口。刚到连队的那个星期，不定量，随便吃，而且全是细粮（麦面、大米）。还发生把麦面馒头乱扔的事儿，赵排长捡到，当场吃给他们看。十天后开始定量，连粗粮—苞谷面馍也吃不饱了，他们怀念没有珍惜吃细粮的短暂日子。

最初，上海青年实行的是供给制，每月一发津贴费（三、五、八元，逐渐增加），三五合伙，上团部，饱餐一顿。赵排长曾打过招呼：“只顾眼前痛快，不顾将来为难。”

尤其是男的，一个月的饭票（以粗粮为主，耐饿），十天、二十天就吃掉。重体力和少食物不成正比例。于是，体力吃不消，就要请病假。请了病假，有病号饭，病号饭多为细粮：汤面条、大米粥。

起初很顺利，胡文彬递假条（一般每天一两个），刘连长看了，就签字：同意。

渐渐地，病假条就成了上海青年内部自行调剂轮换休息的一个幌子，多时，有五六个。

刘连长过目一张一张病假条，还是批了，但是，说：“回去，跟赵排长说一下，他要做一做思想工作，怎么叫大家轻伤不下火线，现在是农业生产关键时刻。”

其实，刘连长是要胡文彬把话传给上海青年。过后，胡文彬看出赵排长的脸色难看，知道刘连长刮过他的胡子（刮胡子，即批评）。赵排长说：“这个排长，是个聋子的耳朵——摆设。”排长说：“连长冤枉我了，我不也是以身作则，带头干吗，这些上海娃娃能扛得住已经不简单了。”连长急，说：“都躺倒，谁干活？”

胡文彬不能擅自打回票。秋季抢收，他照例一大早（上工的钟还没敲响）到刘连长家。刘连长像洗牌似的翻假条，说：“小胡，你不能单纯递条子，还要帮我查清条子背后的实际情况。战争年代，传送假情报，可要误了战局。”

胡文彬明知实情，却相当为难。有的确实体力撑不住了，有的饭票已告罄了，有的只是想混个病号饭……他不忍心说出真相。

胡文彬像是替别人求情，说：“就批个半天吧？！”

刘连长给他面子，就签字：同意半天假。不过，他看一看门外的天空，说：“一年到头，都落在收获季节，请假的多了，劳动力就紧张了，万一老天变个脸就坏事了。”

递送假条，胡文彬已有心理障碍，随后腿像绑了沙袋。刘连长可能看出他的心思。胡文彬递上假条，心里说“就批个半天吧”，却憋着不吭声。

刘连长居然模仿他的上海口音，说：“就批个半天吧！”

胡文彬笑了，脸红。他心里模仿刘连长的甘肃省口音，说：“你做事，咋不坚持原則？！”

这句话，刘连长曾对赵排长说过。1949年，王震率领部队进疆，刘连长是侦察班班长，赵排长当时是他班里的小兵。

割稻子，刘连长到上海青年这个班。胡文彬想不到刘连长是割稻能手，一会儿就把赵排长甩到后边。他替赵排长割倒一片，把几个上海青年留在远处。他俩不禁说起有一回埋伏在麦地里侦察敌情。

不过，赵连长望着稻浪，说：“你这个排长咋当的？给我装糊涂，我看，上海娃娃生病，病根在你脑瓜子里。”

赵排长说：“情况嘛，我清楚，你也清楚，都是干过侦察的嘛，这些上海娃娃要慢慢锻炼，一口咋能吃出一个胖子！”

胡文彬拿着割稻进度表彰给赵排长。

刘连长说：“往后递条子，不要叫小胡为难，你这个排长，自己的名字还是会写吧？你这个关就要把好。”

赵排长突然转话题，说：“我已经不用翻译就能听上海话了，八九不离十吧，听出名堂了。”

刘连长笑了，说：“看来，我还要向赵排长学习啦？小胡，秋收结束，你就到连部当文教。”

赵排长说：“你咋能随便挖我的人才？”

刘连长说：“今后，你自己来送病假条，你就把胡子养养长，等着我来刮吧。”