走向大运河的德国诗人

赵康琪

编者按：

镇江是一座有着3000多年历史的古城，地处长江与京杭大运河的交汇处。镇江境内的大运河是江南运河的入江河段，也是江南运河过江的最佳出口。城以水兴，大运河流经之地往往繁华富庶，不仅宜业，也更宜居。“云阳上征去，两岸饶商贾。”1200多年前，唐代大诗人李白对曲水绕城的繁荣景致发出了这样的咏叹。

大运河是活的文化遗产，大运河镇江段更是衍生出了漕运文化、码头文化、商贸文化、宗教文化、移民文化、诗词文化、民俗文化、美食文化等多元文化。开放、包容的运河文化精神，更是成了镇江城市的烙印。

镇江市大运河文化带建设工作领导小组2019年11月推出的以“江河交汇运河人家”为主题的首届中国，镇江大运河文化月活动，更是进一步凸显了镇江江河交汇的地理优势，彰显了淮扬文化与吴越文化交融的城市文化气质。

那是1986年的事。国庆节一过，我接省对外文化交流协会的通知说，民主德国的著名作家贝尔格来江苏采访，准备写一部关于大运河的书，贝尔格希望在苏南各市之间最好走运河水路，请我们协助他沿运河进行采访。

在常州，我见到了贝尔格。略显稀疏的金色卷发和“马克思式”的大胡子让我一眼看不出他的实际年龄，但那双蓝眼睛闪动的光泽一下子就讓人感觉到他的睿智和激情。我热情地称呼他“贝尔格先生”，“不！不要称我先生，你应该知道，我们是同志。”贝尔格刚才的微笑变成一脸的“认真”。在中国，“同志”的使用频率已越来越低，除非是特殊的时刻和严肃的场合。呈流行趋势的正是“先生”“太太”“小姐”这些消逝已久的称呼。想不到一个外国人竟然这样执着，真让我心头一热。

贝尔格是民德莱比锡大学60年代的文学博士，以抒情诗和政论闻名，还发表了大量的游记等散文，对表现主义艺术也有相当的研究。他是莱比锡基彭豪尔出版社的总编，并任民德全国作协理事，是应聘在中国外文局的专家。

这位洋同志虽是多才多艺的名人，却没有眼下国内名人常有的派头。他采访用的圆珠笔是当时几毛钱一支最普通的那种，一只相机也是旧的。按照规定，贝尔格在下榻宾馆的用餐标准比我们陪同人员的要高，因此我们与他几乎都是分开就餐的。他希望与我们同坐一桌，说这样做让他脱离了中国同志。

贝尔格的故乡并不乏名川，蓝色的多瑙河发源于德国，莱茵河、易北河也从德意志大地上滔滔流过。但贝尔格对京杭大运河早已心驰神往。我们乘着快艇驶向长江和大运河的交汇处，只见茶色的江水与素练似的运河水渐渐融合，江上的舟，河中的帆，穿梭争流。“在欧洲，一提起中国的大运河，很多人就像着了魔似的激动……世界上很少有这样伟大的工程，一千多年来对于一个国家的政治、经济、文化一直起着巨大的作用。”贝尔格端起照相机兴奋地说。我知道，德国的基尔运河虽然是沟通北海——波罗的海的交通要道，但它毕竟是近百年前才开凿的，长度也不足100公里。在京杭大运河面前，无疑是小巫见大巫了。

大概因为彼此都是“同志”关系吧，贝尔格很少拘泥于主宾之间的客套和矜持。面对焦山碑林六朝至清代的一方方碑刻时，他的眉头紧锁，我以为他识些汉字，在真草隶篆中看出点中国历史兴衰的奥秘，未想到他是对我们的文物保护工作很有看法：“这些碑刻最早的比德国历史上的法兰克王朝的年龄还大，太珍贵了，不用玻璃罩起来的后果是很可怕的……”直到市文化局分管文物工作的局长告诉他，碑林保护方案已制定好并将付诸实施，他的目光才从碑林长廊里的黑白色调中移至庭园斑斓的秋叶间……

东方文化的神韵，江南山水的风姿，似乎要让他沉醉，其实不然。贝尔格的采访是从苏州、无锡开始的。我电话向那里的同行了解过，贝尔格更关注的是大运河两岸正在兴起的改革浪潮，更关注人们现实的生存状态。

谏壁发电厂是上世纪80年代全国最大的火电基地，坐落于长江和大运河交汇处，总装机容量达162.5万千瓦。这原是上世纪50年代末的东欧社会主义国家的援建项目，后国际风云骤变，援建国单方面撕毁合同，撤走专家，并带走了发电机组的关键部件和图纸。对这段历史，厂长显然考虑到贝尔格的身份，只是作了轻描淡写式的介绍。但我还是发觉贝尔格的尴尬，脸微微涨红了。当年进口的那台2.5万千瓦的机组仍在运转着，它与10万千瓦、20万千瓦、30万千瓦“中国制造”依次排列在一起，委实是相形见绌。我的祖国和人民在当时及后来所经历的风风雨雨，贝尔格是无法感受的，但当中国打开通向世界之门时，他发现中国的步伐追赶的已不仅是他的国家所属的阵营，而是一个更加高远的层次和一个更加美丽的希望。贝尔格伫立在巨大的“中国制造”前，若有所思地倾听着机轮发出的轰鸣声……好一会儿才对我们说：“对中国现代社会的某些问题，我有了理解，你们其实在开拓另外一条大运河啊！”

大运河千年不变的涛声与变革时期涌动的簇新的浪花，每一天都在撞击着他的心灵。因为他不可能不感受到资本主义对于他的祖国的挑战，那来自经济、科技以及意识形态的冲击波是柏林墙难以阻挡的。而中国人所作的探索，既让他深思又让他亢奋。

临行前的晚上，他一定坚持自己花钱买了瓶“洋河大曲”招待我们，还特别强调：“请驾驶员同志一起参加。”席间谈到一同来华也在外文局工作的妻子和在北京上幼儿园的儿子，他两颊漾出幸福的笑意。谈到远在故乡的亲人，他的语调变得沉重起来：“最让我不安的是哥哥，因为他的信仰发生了变化，已经去当了牧师……”

分手的时候，我有点郑重地道了声：“贝尔格同志，再见！”还紧握了下他的手。他说：“小赵同志，别忘了写首诗给我，关于大运河的。”

不久他的相当于中文33万字的德文版著作《天上银河 地上运河》由我国外文出版社出版，在法兰克福国际图书节上深受欢迎。贝尔格回国休假期间，亲自到广播电台朗诵部分章节。我可想象出他朗诵时的神采，他的声情并茂一定让大运河汩汩渗入了民主德国听众的心灵。

当苏联东欧的局势山雨欲来风满楼时，贝尔格的任期已到回国了。这时，我对贝尔格的命运真的担忧起来。那年冬天我从北京获得信息：两德统一后，贝尔格任职的出版社从国有性质迅速变成了私有。好在贝尔格因其自身的才华和人品仍赢得了员工的拥护，他拿出包括稿费在内的所有积蓄成为出版社最大的股东。贝尔格从无产阶级的“同志”几乎一夜之间变成资本主义社会的出版商，大概是他始料未及的吧。然而转制并没有给贝尔格带来好运。出版社房产原产权拥有者找上门来索要房产，并且到法院打起官司。如原房产主胜诉，贝尔格就再无回天之力……此后，有关方面告诉我已与贝尔格联系不上了。

我的书橱中一直珍藏着贝尔格赠我的《天上银河 地上运河》一书。书中有100多幅贝尔格一路拍摄的照片，唯一的有他自己形象的一幅就是在谏壁发电厂的留影。多年来，我专为他写的那首《走向大运河——给贝尔格》的诗作一直夹在这本书里。我让自己真挚的诗句贴近着贝尔格“同志”深思的蓝眼睛和浓密的胡子。