大运河畔冬菜香

刘会松

这熟悉的味道让我从心里感到亲切，我想起了我的爷爷。

远房的亲戚送来了几坛刚刚启封的冬菜，据说，今年的冬菜格外好，不仅颜色金黄，饱满多汁，味道极其鲜美，而且已经得到了村里老人的“首肯”，说味道和几十年前一模一样。要知道纪家庄村可是运河岸边冬菜的“主产区”，据考证足有上百年的历史。我这个远房亲戚兴奋地和我聊了足有半个小时，我也很配合地打开一坛，整个客厅顿时溢满冬菜浓郁的味道。

突然间，我的眼睛湿润了。这熟悉的味道让我从心里感到亲切，我想起了我的爷爷。

从我记事起，爷爷就在大队的腌制厂里干活，似乎一辈子都在和冬菜打交道，到去世前，他还给我做了满满一大坛。每当我吃着冬菜，这浓郁的味道都让我恍惚觉得爷爷就坐在旁边的炕上，正呼呼地喝着山芋粥。爷爷吃饭的时候很少吃自己做的冬菜，我问他为什么不吃，他看着还小的我，说：“你也少吃点，太咸了，吃多了就会想喝凉水，容易拉肚子。”

每年中秋节后是冬菜开坛的时候，撕掉坛口的牛皮纸，拂去最上层的盐粒，爷爷会用粗糙干裂的手挑出最肥厚的一块，放到嘴里，闭上眼睛慢慢咀嚼。然后，他走到厨房给我掰一小块窝头，再在坛里挑几块冬菜，放到窝头坑里递给我，看着我坐在小板凳上慢慢吃掉。每次爷爷都会问我：“好吃吗？”我要是点点头，爷爷紧皱的眉头就会豁然舒展。

接着，爷爷会挖出几碗冬菜，牵着我的手，给周围的大爷、大伯每家送去一碗。到了哪家，爷爷都会拽出躲在他身后的我：“我们家松说了，今年的冬菜好吃！”每年都要这样走一遭，每年亲戚们都会听到这句话。我上四五年级的时候，爷爷就让我独自给大家送冬菜了。我学爷爷的样子，捧着一碗碗金黄的冬菜走进一家又一家，郑重地把冬菜倒进一家又一家的瓦盆里，自豪地说：“我爷爷说今年的冬菜比往年的都好，您尝尝吧！”

随着年龄的增长，我觉得爷爷做的冬菜越来越好吃，不知道是爷爷的手艺越来越精湛，还是我对爷爷的依恋越来越深。

爷爷是在做好一坛新冬菜后突然病倒的，而且一病不起，那时候他老人家已经82岁了。在他弥留之际，我用干净毛巾不停给他擦洗身体，眼泪不断地滴在他的身上，我很难控制自己的情绪，因为我知道最爱的爷爷即将离我而去。

爷爷走后，我一直没有启封他留下来的那坛冬菜，坛子就静静地放在院子的角落。每次回家，我都觉得爷爷站在那儿看着我，向我伸出手，等着我去牵。

直到有一天，女儿在院子里玩耍时突然注意到这个坛子，她问我里面装的是什么。我告诉她，那是我的爷爷、她的太爷爷做的冬菜。女儿兴奋地嚷嚷：“我要吃太爷爷做的冬菜。”开启坛口的瞬间，我仿佛听到温柔的话语在耳畔响起：“让孩子少吃，太咸了。”顿时，我泪如泉涌。女儿用小手捏起一瓣冬菜，回过头来问我：“爸爸，您怎么哭了？”我擦着眼泪说：“我想爷爷了。”女儿说：“我也想太爷爷了”。

如今我吃著亲戚送来的冬菜，这五味杂陈的熟悉味道中，有回忆，有思念，也有难以忘却的爱。

（责编  宋行军）