沙继春
我家小区对面开了一家窝头专卖店,买窝头的人排了很长的队,真是门庭若市。
朋友,你见过窝头吗?我对窝头太熟悉了,可又很陌生了。先说熟悉吧:窝头是用粗玉米粉蒸熟的主食,上尖下圆中心空,外形有点像埃及的金字塔,黄灿灿的,难怪旧社会北京穷人戏称它为“黄金塔”。美名黄金塔是否表达了当时穷人祈盼脱贫的心愿,不得而知,也无从考证。1940年代初,那可是抗日战争最艰苦的年代,北京街头冻饿致死的乞丐可谓司空见惯。说民以食为天,那窝头对穷人来说该是天赐之物,平民百姓能保住一天有两顿窝头吃就谢天谢地啦,还敢有什么奢望!
窝头还有个雅号,叫“九外一中”,十分形象、简明地把制作的要领告诉你了:把玉米粉加水和成糊状,但不能太软,双手捧起一团,拇指插入中间,其余九指包拢面团,轻轻团捏成型放入蒸屉,别无他法,不信你可以试试。我十二岁就去一家店铺当学徒,每天主要工作就是给员工们蒸窝头,整整蒸了三年。如果有个蒸窝头的专业,我有资格拿毕业证书啦。
说到对窝头又很陌生,怎么不陌生呢?北京解放后,人民大众生活迅速改善,谁也说不清,街头到处可见的卖窝头摊点店铺从什么时候起,就消逝得无影无踪了。80后一代听说过窝头的有多少?现在的小孩你要问他麦当劳、汉堡包,他们熟悉得和我童年时对窝头等同。嗐,别说年轻人和小孩了,我也有近半个世纪没见过窝头啦,怎么不陌生呢!
一个窝头专卖店把我拉回到七十多年前,记得童年时祖母曾说过:“清朝末年,慈禧太后在皇宫里天天山珍海味吃腻了,听说穷人天天吃窝头也吃不腻,她令御膳房(皇帝的厨房)给她蒸窝头……。”我一直认为那是虚构的故事,不可信,慈禧一个太上皇怎么可能想吃穷人的果腹之物呢?
改革开放三十多年,人民生活水平大提高是有目共睹、无可争议的事实。窝头专卖店的出现却引起了我的思考,消逝了近半个世纪的穷人果腹之物又面世了,难道历史要重演?不!不是重演,是飞跃,了不起的大飞跃!
沉思片刻,我恍然大悟。祖母说慈禧太后吃窝头一事不是虚构的故事。你看,如今平民百姓餐桌上鸡鸭鱼肉算什么,家常便饭而已。日久天长饮食过于丰富,寻找点罕见的食品乃人之常情,无论帝王将相还是平民百姓概莫能外。事实就在眼前,你看那排完长队提着大包小包窝头,面带笑容满意而归的人们多么高兴!他们大概不知道,他们今天竟在步当年慈禧太后的后尘啊!你说,难道这还不算历史大飞跃?就是慈禧太后的在天之灵恐怕也会为此折服吧!
(责编 孙礼勇)