无细节，不作文（一）

一

读了作家韩丽晴写的卷首语《细节》（见本刊2019年11期），我有很多感动。

我的第一个感动是“无细节，不文学”。当我提笔准备写点文字时，发现那只是我的原始冲动。因为文学对我来说，还是遥不可及的风景，充其量是谋生之故，和孩子们一起读过几本语文教科书中的文章而已。偶尔，打肿着脸，对孩子们的涂鸦，装腔作势一番罢了。因此，在冲动、感动之余，必须驼腰作业，做点力所能及的琐碎小事。

细节，就是马蹄铁掌上的一枚铁钉，是太空飞船上的一颗螺丝，是转动链条上的一则扣环，是那些细小的环节和情节。虽有“大行不顾细谨，大礼不辞小让”之说，然，亦有“智勇多困于所溺，祸患常积于忽微”之论。何况，我们还有“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”“差之毫厘，谬以千里”这样的人生告诫。关注小事，严谨细节，即使一辈子干不成大事，也未必是遗憾。更何况，我们还有“不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海”这样的朴素真理。

别以为我跑题了，这也是我读《细节》后的联想，是关于人生、成长的思考。前些日子有点颓唐，以为一个男人，做了几十年教书匠，直到退休，一事无成。是韩丽晴的《细节》让我释怀了许多。

《细节》一文仅有千字，对一个作家来说，是一个不值一提的小挂件之类，但于我来说，如同捡了金子似的。直觉告诉说，如果没有欣赏到这篇文章，还真是一件遗憾的事。

二

《细节》的开头是：从南京去太原采访作家赵瑜，所有的对话都是开门见山，问：马俊仁和马家军，为何都对你推心置腹？

为了采访一个作家，从南京赶到太原，千里奔波，不是一件说干就能干的容易事。这玉，要不价值连城，何至于如此呢？

跟谁说话，都得有个讲究，至少也应该有点寒暄吧？更何况是文化人之间呢？为什么不讲究点委婉、幽默，怎么所有的对话都“开门见山”呢？这其中隐藏着什么呢？

劈头而来的第一问，便让你大吃一惊，我想当事人也不会例外。“马俊仁和马家军，为何都对你推心置腹？”不知情者，会被这一棒砸呆。马家军不是马俊仁带出的队伍吗？捧了多少奖杯，创造了多少奇迹，那可是曾经誉满中华乃至全球的传奇。如此发问，分明是在挑事，还想采访不？

开头悬念迭出，疑窦频生，靠的不是其他，恰恰就是细节。是行为细节，是表情细节，是语言细节。要想读懂这些细节可没那么轻松，因为这些细节背后有特定的时代背景，有丰富的潜台词。

对二十多年前的体坛风云，尤其是马家军事件没有多少了解的读者来说，最简单的办法，就是往下读，一秒钟都不想拖延。

他笑：老马多聪明，能研究出中华鳖精，能一次次拿冠军，那就不止是勤奋，不止是刻苦，这样的人，是能哄、瞒、骗得过的？

赵瑜是通过长篇报告文学《马家军调查》，揭露当年中国体坛黑幕的人。面对韩丽晴，这个素未谋面的年轻人，他心里也有了大致的了解：她一定是对我、我的作品和“马赵官司”特别关注并相当了解的人，是一个在采访前做了大量、细致研究的人，也是对文字与舆情特别敏感的人，否则，不会也不敢如此提问。

因此，赵瑜的第一反应是“笑”。“未成曲调先有情”啊，这笑是“人情练达”，这笑是“世事洞明”。

赵瑜的回答，有出自本能、发自内心的评价“老马多聪明”，有胜于雄辩的事实举证“能研究出中华鳖精，能一次次拿冠军”，有逻辑谨严的两个“不止”的分析，然后才是从背面呈现给你看的问题的答案“这样的人，是能哄、瞒、骗得过的”。这是多么老辣的回答，天衣无缝，意味深长。若不能从背面透视正面，明白他已给出答案，或许，这个采访也就到此结束了。

三

韩丽晴有着过人的敏锐，听懂并肯定了对方的回答，因为无论从应答礼节上，还是理性逻辑上，以及交流表达的艺术性上，老赵的回答都无法挑剔。于是，有点惊心动魄的序幕便在“我”的肯定中过去了。其实也是采访者和被采访者之间的试探。

接着第一个回合正式开始。掏出采访机，言归正传。韩丽晴问：“你不介意录音吧？”比起“好笔头不及录音好，我想还是顺便录个音”之类的表达，这一问，显示了采访者的素养和语言智慧。征求对方，很有礼貌，体现尊重，这是记者的素养;录音是采访过程中最常见的行为，是行规，何况赵瑜自己也干这行，又怎么能拒绝呢？因此，这句看似礼节性的征询，其实是君不入瓮也不行。

这里特别要留意，作者掏出的采访机是“单位新配的采访机”，这是一个重要细节。没有这个细节也就没有情节的发展，人物形象的塑造也就无法继续深入。

这一问，似乎是顺便提及，被采访者于情于礼都无法拒绝。只有应答。于是，老赵不仅“笑”，还是“笑笑”，回答那么简短。“录吧。”表情上是那么美好，回答又是那么自然而不露山水，一个“吧”，有太多的确定，又有太多的不确定。

停顿片刻，他说：我们习惯单方面地去审判一个人，《马家军调查》出来后，基本是全民损我，其实我就是写了一个真实的马家军而已，他们是人，是活生生、有血有肉甚至是不那么完美的人，中国体育要的是一种精气神，是一种精神，而不是要一个中华鳖精造出来的神话。

这是采访机录下的第一段回答。“停顿片刻”是一个时间细节，更是一个空间细节，情态细节，行为细节。在这个长度仅有“片刻”的时间里，被采访者的整个中枢神经系统都在高速运转，思考的范围从《马家军调查》，直到此时此刻;思考的对象和问题，是这段时空内所发生的一切，外在的，社会的，当事人的……作为一个人生经验丰富的被采访者，不可能不虑及他处于风口浪尖时的举手投足，不得不对他的每一句话、每一个字负责。

正因为有了这样的“片刻”，才会有了这样一段思路清晰、一气呵成的百余字的回答。

“全民损我”是当下的一个情势，属于事实描述。放在当今，或许是网络围观，是千目所指的狂澜。老赵冷静而淡定，周全思虑之后，只把在别人看来已是天大的事归因于一个能大能小、亦实亦虚的“习惯”。“单方面地去审判一个人”的“习惯”，或许在老赵心中，这个“习惯”大得去了，是非常可怕的社会文化恶习，但在这里，这“习惯”二字没有针对任何人、任何组织或部门，老赵也没有对“单方面地去审判一个人”做再进一步的解读，点到为止，就此打住，也不会因此而激化矛盾，扩大事态。同时，还显示了正直知识分子的一种理解与豁达。

而这番话重点想强调的是“真实”和“精神”两个核心概念。老赵的报告文学，揭露了马家军通过注射兴奋剂、损害运动员身心健康而搏取冠军的真实的事件，还原了一个并不完美但真实的马俊仁;他敢于正视现实，是基于他对体育，对中国体育赤诚的期冀和要义的理解，那就是精气神，是精神，是一种真正的奥林匹克精神。他不需要神话，更不相信中华鳖精造出来的神话。

这番言说，慷慨陈辞，情理俱至，言之凿凿，不卑不亢。

而“我”呢？“看着他，沉默。”

一方是慷慨陈词，一方是沉默不语。这个落差有点大。或许慷慨者想用这样的表达影响对方，尽早结束这种采访纠缠，或许也是一种试探，看看能不能这样敷衍过关。而另一方的“看着”，尤其是“沉默”，这样的表情细节，正在告诉对方，你的回答远远不够。这种沉默的理由，作者通过一段心里独白，悄悄告诉了读者：

绕过一片喧嚣，不追热点人物马俊仁，而千里迢迢来写他这位“冷门”人物，这就说明我要的答案不止这些。

相对于炙手可热、大红大紫的马俊仁来说，撰写《马家军调查》报告文学的作者，肯定是“冷门”。千里迢迢来遇冷，是想得到更多的内幕，关注更多的细节，而不是一个冠冕堂皇的结论。当然，也希望能够“爆冷门”，成“冰点”。

在这个落差的时空里，只有“磁带匀速地转着”。

这个细节太好了。这是对前文所说的录音采访机的照应。录音采访机成了整个故事曲折发展的道具，是一个活生生的见证者。因为这是一段空场、冷场，采访陷入了僵局。磁带转着，对话歇着，磁带匀速，采访凝滞。“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。”就像老赵说老马一样，老赵多聪明，他为什么不肯说呢？

这又是一个很好的蓄势和过渡，是剧情发生变化前的等待。虽不是山雨欲来风满楼那般情形，至少是第一回合的结束，进入新一回合的前奏。（未完待续）

蔡明：江苏省妇联“莫愁家庭教育”名师名家工作室牵头人，江蘇省名教师，特级教师，教授级中学高级教师，生态教育团队牵头人。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com