何处是吾乡：尤金·奥尼尔《长夜漫漫路迢迢》中的家园书写

孙奇锋 卢 敏

一、前言

《长夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night，也译《进入黑夜的漫长旅程》）是“美国现代戏剧之父”、“家庭问题剧之王”尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888-1953）的后期巅峰之作，也为其一举摘得第四次普利策戏剧奖。奥尼尔以自传性的笔法，“不仅提供了奥尼尔一家四人的丝毫不差的复制品，还描绘了他们的真实情况和作为他们悲剧见证的那个家”。〔1〕在该剧作中，“他并不伤感化，不做假道学，也不将这个家庭集体的失败怪在什么外在的因素上面”，〔2〕因为在他看来，他们一家的不幸并不是诸如金钱、疾病，而是“没有一所可以‘定居’的房子”，〔3〕“没有归属——不论是心理的还是物理意义上的”。〔4〕

家的意象往往与亲密、热情、关爱等联系。“我们在家屋之中，家屋也在我们之内。我们诗意地建构家屋，家屋也灵性地建构我们。”〔5〕但是，正如海德格尔所描述的那样，从人生存的世界来看，作为特殊存在者的现代人的命运大多是“无家可归”，对于奥尼尔来说，他“一生始终感到无家可归，仿佛命运并不完全知道该把他安排在哪儿”。〔6〕而他也借剧作中埃德蒙之口，表达了自己的无所归依之感，“作为一个人，我永远是一个生活不惯的外人，一个自己不怎么要，也不怎么被人所要的人，一个无所依归的人，始终不免有一点儿爱上了死亡！”〔7〕

无根之感一方面来源于奥尼尔爱尔兰裔的族裔身份。奥尼尔曾经同其儿子小尤金抱怨过，“关于我和我的作品，评论家们往往忽略掉的最重要的事是——事实上我是爱尔兰裔”。〔8〕其父母都是爱尔兰裔美国移民，他虽然从未真正到访过真正的爱尔兰，但是他一直在追寻自己想象中的文化家园。作为流散作家，奥尼尔或许正如印度裔英国作家萨尔曼·拉什迪（Salman Reshdie）所自述的那般“像我这样的流散作家，心头可能总是萦绕着某种失落感，有着某种冲动想去回顾过去，追寻逝去的时光”。〔9〕所以，《长夜漫漫路迢迢》中的玛丽在控诉没有一个真正正常的家的时候，总是借助吗啡回到过去未嫁时的幸福生活，变成一个“过去的冤魂”。〔10〕但是，作为民族特质，归属感“爱尔兰人可从来没有，而且永远也不会有”，〔11〕因而奥尼尔一家都处于一种家园缺失的无根状态，主要反映在父亲詹姆士的地皮购买癖、母亲埃拉的沉迷吗啡以及奥尼尔自己的四海漂泊。

而另一方面，奥尼尔自出生起，很长一段时间都跟着他父母到处奔走，因为“他父亲是有名的舞台演员——根本没有过固定的家”。〔12〕而这个场景借剧作中玛丽之口也进行了说明，“每一晚到一个不同的地方排戏，住的是蹩脚旅馆，整天坐肮脏的火车，把小孩丢在家里，根本没有一个家”。〔13〕幼年的这段经历，在赋予奥尼尔高超的戏剧创作技巧的同时，“也使他缺乏安全感，一生永远像在追寻什么”。〔14〕正如他所自述的那样，“我从来没有家，从来没有机会扎根”。〔15〕

家园的缺失，让奥尼尔一生处于身体和精神上的无所归依状态，但正如雷恩所说，“奥尼尔身上最了不起的地方，是他敢于让你和他一起走到最远处，和他一起跳下悬崖，跌入最深、最黑暗之处”。〔16〕在他用“泪和血”写就的这部自传性四幕剧《长夜漫漫路迢迢》中，奥尼尔将其家庭悲剧赤裸裸地原原本本地展示出来，让读者深切地感受盘踞在他内心深处的创伤过往，以及“存在于他和他父母之间的莫名的悲哀”。〔17〕

二、创伤的家园：地皮和地产

“家屋形构出种种意象的身躯，这种种意象为人类提供稳定感的证据或幻象。”〔18〕在巴什拉看来，家屋往往存在两种意象——“垂直的存有”和“集中的存有”，既有着与天地的纵深联系，又有着内部的中心轴意识。但是，在《长夜漫漫路迢迢》中，蒂龙却热衷于购买地皮或者地产，并进行倒卖以进行谋利，而不肯给他的妻儿安置一个好好的家。地皮是家屋的基础，没有地皮就没有家屋。可是光有地皮是没有用的，没有实现“垂直的存有”，不能称之为家屋，所以这是一种家园的缺失。地产也是如此，地产本是家屋的一种表现形式，但是在蒂龙手里，地产不是用来给妻儿居住的，而是用来赚钱收益。从这点来看，地产无法实现内部的“中心轴”，因而也是一种家园的缺失。

杰米曾经抱怨父亲蒂龙对地皮地产的狂热，“老是要买地，没完没了地买。假如埃德蒙是一块倒霉的地皮，你要想买，那么天大的价钱你都舍得出！”〔19〕父亲蒂龙对一切都十分节省，连一分钱也不愿多花。在妻子玛丽产后身体不适的时候，为了省钱，便请了一个出诊费相当便宜的庸医，从而导致玛丽吸食吗啡成瘾。等到发现玛丽吗啡上瘾之后，也没有趁早送她去疗养院医治，因为“那样做得花点儿钱啊”。〔20〕在小儿子埃德蒙患肺结核需要治疗这件事上，也是能省则省，甚至为了节约钱，要将儿子送入山镇疗养院，即州政府办的慈善机构。但是，却转身“到俱乐部去和麦桂会面，又让他敲了一笔竹杠”，买下了“一块蹩脚的地皮”。〔21〕作为“这一带地产最多的财主”，〔22〕蒂龙在对地产的渴求上可以说是达到了登峰造极的程度，甚至不惜以自己周围最亲密的妻子儿子的身体健康乃至生命为代价，购买地皮，然后谎称自己“几个钱通通放在地产上了”，〔23〕没有多余的闲钱，但是“在酒吧间里灌饱了威士忌之后”，却慷慨地“请张三李四喝酒，或是慷慨地借钱给揩油的朋友，明知道借出去是不会还的”。〔24〕可以说，在蒂龙心中，自己的家人远远没有地皮地产，甚至外面的酒肉朋友来的重要。蒂龙声称“他还是要一个家”，〔25〕但是在所谓的家里待的时间相当有限。玛丽一直抱怨他“一辈子只晓得住旅馆”，〔26〕或者上俱乐部或是上酒吧，喝得烂醉才知道回来。蒂龙对家人态度的“异化”表现无疑是在家园缺失下对家园的“异化”解读。蒂龙心里想有家，但是他的家就是未成形的地皮地产，是一种缺失，甚至他的家一直就是处于“抵押”“等待倒卖”的状态之中，是没有任何“垂直”或者“集体存有”的。

蒂龙的这种极端的地皮购买欲其实是其童年的创伤场景再现。秋丽安·斯莫尔（Trillion Small）认为“创伤试图用幕帐遮蔽我们的双眼，我们在成年后会再次经历那些童年创伤性体验”。〔27〕蒂龙是第一代爱尔兰裔美国移民，从小的时候就备受世人冷眼，吃尽了苦头。玛丽曾这样向埃德蒙解释蒂龙的吝啬成因，“你也得想法子认识他、原谅他，不要因为他手头那么紧而瞧不起他。他小的时候他们全家移民到美国来还不过一年多，他父亲就把他母亲和六个孩子抛弃不管了。他对他们说他得到一个兆头就快死了，同时又想念爱尔兰老家想得要命，所以一定要回去好死在家乡。所以，他就这样走掉，后来果然死掉了。他一定也是一个怪人。你父亲才十岁的时候就在一家机器厂里做工了”。〔28〕蒂龙在午夜长谈中，也同埃德蒙解释他为何会对地产那么着迷，“我就是小时候在家里吃过苦，才知道一块钱的来之不易，又唯恐到老会住穷人院。打那时起，我就不相信我一辈子能靠运气。我老是怕运气会转变，弄得不巧有一天一生赚的几个钱都会搞光。说来说去，多置一点儿地产心里总觉得安全些。这虽然不一定合理，但这是我的想法。银行会倒闭的，银行一倒你的钱也跟着没了，可是脚踏实地的地产永远是丢不了的”。〔29〕童年时候的贫穷创伤记忆，始终犹如过去的幽灵一般萦绕在蒂龙的心头，让他格外“注重事物实体的态度，反感那些不可预计的、不稳定的和动态的东西”。〔30〕因而在购置地产的过程中，虽然屡次上当受骗，但是他认为自己始终拥有属于自己的地产，不至于到最后像小时候那样“前后还有两次因为付不起房租被房东轰出来，家里仅有的几件破家具给扔到大街上”。〔31〕

土地本是家庭统一的符号，“是唯一能够保证连续性和统一性的东西”。〔32〕但蒂龙的这种家园缺失创伤一直没有得到疗愈，他的地产始终不是完整的“家”，只是一块地、一幢空荡荡的房子。他一直以为有了地皮就是有了自己的家，不用被人扫地出门，但是真正的家应当是一家人长久地生活在一起。“大多时候，我们对我们的恐惧是不察觉的。潜在的恐惧通常正是那些使我们的动力持续消耗已近枯竭的因素。”〔33〕蒂龙的童年创伤让他恐惧老年流落街头，住进穷人院，因而他只能以不断地购置地皮地产来进行自我蒙蔽，但是恐惧依旧存在，渐渐磨蚀了他对家园美好的希望，只留下一块块空荡荡的地皮。而作为一家之主，蒂龙的创伤也深深影响了自己的孩子，让这种家园缺失在代际中一直存续。

三、空荡的家园：消夏别墅

奥尼尔的一生都在颠沛流离之中，居无定所，“可是他唯一的、真正的‘家’——也是《长夜漫漫路迢迢》这出戏发生的地点——新伦敦”。〔34〕在这个海滨工业地区，他们有了一幢真正属于自己一家的房子，在每年的夏天，都会来这里短住，而其他很多时候，他们都是在旅馆度过的。在剧作的开篇，奥尼尔是这样介绍这幢房子的，“舞台后方有两道挂着门帘的双门。右面的门道前客厅，看上去摆设得整整齐齐。另外一对门通过一间暗淡无光、没有窗户的客厅，除了用来做起居室与饭厅不常用的屋子之间的走道外，别无其他用处”。〔35〕这里展示的空间是密闭空间，虽然由客厅进行连接，但是整个通道是昏暗的，且没有窗户与外界进行沟通，因此，看似收拾整齐的别墅其实是压抑的，生活在里面的人很容易发生口角、争吵；看不到希望、热情，只想从中逃离，不然只能深深地被锁在其中。这也从侧面反映出奥尼尔对这幢消夏别墅的态度——虽然像家，但其实并不是真正的家，没有温情。

英国文化研究学者鲍尔德温和朗赫斯特认为“当人们之间充满情感的关系，通过重复和相互熟悉而在一个特定的地方找到停泊地的时候，它们就变得更富有意义了”。〔36〕可是，消夏别墅这个地方并非是蒂龙一家都喜欢定居的场所，同时这里见证的也多是他们一家无休止的怨怼和争吵，而非其乐融融的家庭生活。玛丽曾说过：“女人需要有一个家才能做一个好母亲。”〔37〕而这里显然不是她眼中的“家”，她和埃德蒙抱怨，“我一向就讨厌这个城市，讨厌本地这帮人，你是知道的。我当初并不愿意住到这个地方来，可是你父亲老是喜欢这里，一定要盖这幢房子，我也只好每年夏天跟着来这儿住”。〔38〕同时，该地方也不是一个长久的“停泊地”，只是一个消夏的别墅。正因如此，玛丽抱怨道：“你又不当家，不需要对付一帮夏天临时的佣人，他们知道不是长工，做起事来什么都是马马虎虎的。真正好的佣人都到好好的人家去做，没有人愿意在避暑别墅的人家打短工，再加上你父亲连夏季最高的工钱都不肯出，所以每年我都得应付这帮乡下来的又蠢又懒的新手。”〔39〕因此，这幢房子对于蒂龙一家的意义不过是又一处暂居地，唯一的区别就是有了自己的佣人和不需要交房费而已。蒂龙一家从未有过真正的家园，他们有的只是一幢空荡荡的房子，没有属于家园的情感联系。

蒂龙可以忍受住在这所破破烂烂的房子，却“不肯花点钱把这个房子修饰修饰，只顾再去买进地产”，〔40〕不愿给玛丽和孩子们好好安置一个家。而且，蒂龙父子在知道玛丽嗑药的时候，只知道一味地去监视、去责怪玛丽自己意志力不够坚定，怪玛丽“见了你就好像周围造了一道墙一样，把你堵住。也许更像一层浓雾，躲在里面不见人”，〔41〕而不去思考玛丽为什么不愿放弃嗑药，为什么始终“把自己更深地藏在内心里，同时逃避、放纵在一种幻梦之中”。〔42〕

玛丽嗑药的缘由是为了缓解生产埃德蒙时的疼痛，但是之后的上瘾，更多的是蒂龙一直以来对其的漠视和疏离。蒂龙可以因为自己想念玛丽，而让玛丽跟着他到处跑，甚至因此让玛丽间接失去了第二个孩子尤金。尤金之死可以说是玛丽内心永远无法治愈的创伤。她怪自己把尤金丢在家里让她母亲管，结果让杰米将疹子传染给了尤金。蒂龙对此的解决方法是再生一个孩子，但是这并不能真正缓解尤金死去所带来的创伤。奥尼尔在该剧中“把以自己为原型的人物命名为‘埃德蒙’，而把那个夭折的孩子命名为‘尤金’”，〔43〕因为他认定自己的出生只是父母在绝望之时发生的一个错误，只会让母亲“不断想起对于埃德蒙的愧疚”。〔44〕玛丽吸食吗啡的那个空房间就是死去尤金的在场。在本该属于尤金的空房间里，玛丽在吗啡的刺激下，一遍遍地弥补自己的过错，一遍遍地回忆过去美好的生活，哪怕只是虚幻的，因为“药可以止痛。吃了就带你往回走——走到不再疼痛为止。一直回到从前快乐的日子”。〔45〕

蒂龙自结婚起，虽然没有外遇，但是一直都让玛丽孤身一人，冷冷清清，从未想过给予玛丽关爱。之后的许多年里，让玛丽一次又一次地在又脏又臭的旅馆房间等他，自己却跑去酒吧或者俱乐部喝得烂醉。就像埃德蒙指责蒂龙的那样，“那是因为你从来没做过一件事使她自己要戒！你不让她有一个好好的家……每年巡回演戏，你把她拖着到处跑，每个地方演一晚戏，第二天就得上路，可怜她一个人，又没人可以说话，一天到晚待在肮脏的小旅馆里等你回来——等什么？等到酒吧关门让你喝得烂醉回来！我的天，怎么能怪她要戒也戒不掉？他妈的，我每次想到这个，我真把你恨死了！”〔46〕在剧作中，玛丽不止一次地表现出自己对于家中无人的寂寞和无援，“这里好冷清啊。不要又来欺骗自己了。你情愿他们都走掉，不要他们在家陪你——瞧不起你、讨厌你。都走了，你才高兴呢。那么我的圣母啊，我干吗觉得这样孤单？”〔47〕玛丽很害怕自己一个人在小旅馆、在消夏别墅待着，但是她又不得不这样待着，直到蒂龙喝酒回来。她只能习惯这样的孤独寂寞，但是她内心是抗拒的，她也想有朋友，想要自己家人的陪伴，可是她知道自己是得不到了，所以只能借助吗啡，回到过去未嫁时的美好时光，过去温馨的家庭生活。

虽然消夏别墅在一定程度上符合了家园的期待，但“就跟在路上什么肮脏的小客栈里过一晚就走一样”，〔48〕并不是真正的家园。在这幢房子里，有的只是寂寞、冷清和空荡，有的只是亲情的缺失、家人的漠视和疏离。

四、自由的家园：大海

在奥尼尔剧作中，“最重要和最具有自然象征性的是大海本身”。〔49〕大海或是一种与上帝相对的神秘力量，或是人物的精神寄托。而在其自我归属的认同中，大海是一个重要的家园意象。这一点在其自传戏《长夜漫漫路迢迢》中格外明显。“在他看来，大海呈现出神话般的浩淼，正是在大海里，他为自己漫无目标的生活找到了归属，并看清了他在剧作中体现的那种神秘的生命背后的动力。他沉湎于大海之中，而大海在他脑海中留下了不可磨灭的形象。”〔50〕这与奥尼尔早年的航海经历有着非常密切的关系。在自传性剧作《长夜漫漫路迢迢》中的第一幕，通过杰米之口，我们可以得知埃德蒙曾经“去当水手，走遍了五湖四海”。〔51〕虽然在外当水手，意味着离家远行，但是航海之旅却给予了他追寻精神家园的契机。一方面，埃德蒙本身之前也没有一个固定的家，另一方面航海让他“自己独立，知道吃苦是怎么回事，挣钱是多么不容易”，〔52〕从而让他对自己的人生归属有了更为清晰的了解。

在和父亲蒂龙谈及自己人生得意事的时候，埃德蒙举的都是与航海相关的经历。“迎面吹着风，天空上一轮明月……我躺在斜桅杆上面，脸朝船尾，脚底下的海水打成泡沫，头顶上每根桅杆都高高地扬着帆，在月光里一片雪白的。眼前的美景和船身唱歌一般的节奏整个把我陶醉了，一时忘掉了自我——的的确确好像丧失了生命，像是突破了樊笼，飞向自由！我整个融化在海水里，化身为白帆，又像是浪花飞溅。我自身变成美丽的节奏，变成月光、船和星光隐约的天空！我感觉到自己的伟大，没有过去，也没有未来，只觉得在大自然的怀抱中平安，与自然融为一体，有说不出的喜悦，超越了自己渺小的生命、人类共同的生命，而达到了永生！”〔53〕埃德蒙这番细致生动的描述，让人不由得了想起了苏轼《赤壁赋》中的相关场景：“清风徐来，水波不兴……驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”由此可见，不管是泛舟江上，还是驰骋于海洋，夜晚明月当空、天人合一的和谐之景致，均让人感慨人生之自由与世界的永恒。奥尼尔借埃德蒙之口再现了其在大海中所得到的自由与归属。

大海之于埃德蒙亦或是奥尼尔，是自由的化身，也是人生的归属所在。在航海过程中，“摆脱了人生的桎梏，浑身自由……只有满足的快乐和安慰”。〔54〕作为爱尔兰裔离散作家，奥尼尔一直都在追寻自己的文化身份认同，当年奥尼尔的先祖们就是通过跨越大西洋到达了美国，开始新的生活。海洋，既是爱尔兰人的重要地理元素，同时也是奥尼尔寻求家园的重要载体。虽然奥尼尔并未到访过爱尔兰，但他始终通过海洋来回忆以及建构自己的故乡。在航海过程中，他不光在船上感受海洋的魅力，更是“泅水远远地泅到海里去”，〔55〕“远离了土地与在地上的生活，这个水之维度烙着无边际感之印记”。〔56〕在大海中，体会真真切切的纯粹之感。在菲利普·迪奥莱（Philippe Diolé）看来，“一个与深海熟稔的人，再也无法变回一个跟其他人一样的人……在想象里，每当走过，我就在我的四周空间里注满了水。我活在一种随念头而来的浸润里，在里头，我在一种流动的、闪耀的、有助于人的、浓稠的物质之核心四面游动，这是海水，或者倒不如说是海水的回忆”。〔57〕这样的描述也同样适合于奥尼尔。奥尼尔的记忆是关于海洋的回忆，曾经缺失的家园建构，他通过海洋的追忆完成了重构，所以在《长夜漫漫路迢迢》中，他借埃德蒙之口，表达对自己归属的思考，“真是一个大错，我生而为人。假使生而为一只海鸥或是一条鱼岂不是更好？”〔58〕在奥尼尔看来，自己作为人的话只能像现在这样格格不入、无处可归，只有在大海上，他才能真正找到自己人生的归属和价值，因此，他想成为一只海鸥，或者深海里的一条鱼，在浩瀚无边的海洋的怀抱里尽情地享受自己的人生。虽然他始终不能真正变成一只海鸥亦或是鱼，海上航行的日子也始终是有期限的，但是在大海上所体验的自由家园的感觉是永恒的、是真实的。最终，在海洋中，他找到了自己的人生归属。

五、结语

卢卡奇在《小说理论》（ 《The Theory of the Novel》）中提出，小说建构的是此岸世界，但是“在彼岸世界之外，每一个迷途的漫游者都已经找到期待已久的家园；每个渐行渐弱的孤独之声都被一个聆听它的歌队所期待，被引向和谐，并因此成为和谐本身……彼岸家园的每一个居民都来自于此岸世界，每一个人都因命运之不可抗拒的力量而与这个家园相连”。〔59〕在奥尼尔创作的自传戏《长夜漫漫路迢迢》中，代表金钱利益的地皮地产只是家园构建的外壳；充满相互抱怨、指责和家人间的疏离与冷漠的消夏别墅因缺失家园应有的温情、信任和关怀也只构建起虚幻的家园。在这个虚幻的家园中，蒂龙沉迷酒吧俱乐部，玛丽吗啡成瘾，杰米沉迷花街柳巷，这注定了他们对真正意义上的家园追寻是徒劳的。当埃德蒙在浩淼的海洋中抵达了彼岸世界时，他转向了对精神家园的追寻，也就找到了自己真正的家园归属。这在现实中亦是如此，奥尼尔一家的不幸亦是家园缺失，其父母兄弟的家园追寻之旅是不幸的、注定失败的。而奥尼尔则就像诗人荷尔德林在《归家》中的祝福那样“你所寻者近了，正上前来迎接你”，〔60〕在大海的怀抱中寻到了自己永恒的精神归属。