夏天的味道

大橙子

说起夏天的味道，脑海里闪过小时候的夏天，而那时的夏天约等于暑假。

才刚放暑假，黄橙橙的黄皮已经在对你点头哈腰了，远远看到，便忍不住咽口水，走近去看，一颗颗黄皮饱满得快要爆掉了。爬上树顶，摘下一串最大粒最橙黄的黄皮，坐在树上慢慢地吃。摘下一颗黄皮，与枝条分离的地方露出晶莹剔透的果肉，一口咬下去，甜滋滋的，这一个暑假的快乐也就开始了。

黄皮树下落了一地的皮和核，第二年春天，黄皮树周围会长出好多棵小黄皮树。我吃饱了才一边慢悠悠地摘剩下的黄皮，一边和小伙伴争论“黄皮黄到极致是不是红色的”。摘不到的黄皮便不去管它，留给同样嘴饞的小鸟。

吃不完的黄皮我们会拿来泡水。在水龙头下简单地冲洗，轻轻一捏，果核最先蹦跶出来，果肉和汁水接着不紧不慢地流下来，倒入开水，撒一勺白糖，清澈的水慢慢变浑浊，那是果胶和糖散发出来了。冷却后的黄皮水喝起来酸酸甜甜，泡过水无味的果肉配着电视也能吸吮得有滋有味。

母亲每年都在不同的地方插竹搭架引蔓，把黄瓜苗移植过来。叶子还没爬满架子，我弟就每天去瞅瞅有没有黄瓜尖。等到暑假前后，黄瓜开始跟我们玩捉迷藏。有些明晃晃、懒洋洋，毫无遮挡地耷拉在架子上，简直是在向人们宣告“我就在这里，快来找我啊”；有些则娇羞地躲在叶子后面，得费点眼力扒开叶子才能找到；有些真的是太调皮了，竟然藏到叶子都快掉光了，这样的黄瓜是又黄又粗，吃起来酸酸的，只能把黄瓜籽弄出来晒干做种子。刚摘下来的黄瓜洗掉毛刺，连皮一起吃也是清脆香甜的。黄瓜生吃最好吃，母亲偶尔拿来烧菜，偶尔直接切片，拌上醋和白糖，便是一道爽口的开胃菜。

天气晴好，每家每户的天台上都晾晒着刚收割的第一季稻谷，像是给天台铺上了一床金黄色的毯子。墨绿色的三叶吊扇在天花板上呼呼地转着，电视台播着年年都播的《还珠格格》，播广告的间隙我飞快地跑到天台给稻谷“翻身”，让稻谷的每一面都能接受阳光的洗礼。黄灿灿的稻谷经过太阳的烘烤散发出淡淡的稻香味，偶有微风吹过，屋后的柿子树扑簌簌地响着。我无暇享受这阵阵凉风，匆匆跑下楼，广告刚好播完。

南方的夏天，偶有台风，远离海边的小山村禁不住暴风雨的摧残，有时停几个小时的电，有时停一整夜的电，炒菜也要点着蜡烛。晚饭过后，我们有时窝在椅子上捧着一本书，母亲会责骂“有电的时候就不好好看书”。有时就那样呆呆地坐着，看烛芯一点点地烧尽，兴致来了便趁流下来的蜡油还没冷却随意地捏成什么形状。有时你一句我一句说着有的没的，或讲两个鬼故事，守着一屋子的烛光和蜡烛燃烧后的石蜡味、轻微的木炭味等电来。来电的时候有小孩子会大嚷着“来电了，来电了”，大半个村庄都听得到，有时是真的来电，有时是“狼来了”的玩笑话。

雨后，堆积了很久的稻草会长出一种菌菇，是可以吃的，夹杂着稻草味、菌菇香味、泥土气息。

我们极少午睡，小孩子的精力是用不完的。午后三四点，半个操场大小的门前空地上只有一小块三角形阴影，四五个人不顾炎热，不知疲倦排着队轮流骑自行车。那是我们的第一辆自行车。自行车一圈圈地在散发着热气的水泥地上转着，轮胎遇高温散发出更刺鼻的橡胶味，混杂着汗臭味。水龙头放出来的水得有六七十度，晾衣杆上的衣服晒得都硬了。

六点左右，太阳还没完全落到山的那一边，我们就要把稻谷扫到一堆，装进袋子里。稻谷上的“毳毛”飞扬着，落在沾满汗水的皮肤上，黏稠又痒，但一点也不妨碍我们收稻谷的进度，因为六点半的动画片可不等人。晚饭过后，电视机便是母亲的了。两个小时的电视连续剧，是母亲劳作一天后难得的清闲时间。不过，还没等播完今天的连续剧，母亲就开始“钓鱼”了，我们便催促她快去上床睡觉。屋外，天上的星星密密麻麻眨巴着眼睛，这是我一直怀念的，家乡夏夜的繁星满天。现在，只有过年才会回到家乡，爆竹烟尘笼罩在夜空中，只有一两颗星星倔强地探出头来打招呼。其他星星藏起来是生气为什么夏夜不回来看它们，像许多年前一样吗？

第二天得赶早去小河边洗衣服，晚了太阳晒过来就一件衣服也洗不了了。上游谁家在洗青菜，下游谁家洗衣粉不够，摇晃着装了水的洗衣粉瓶子，摇出来的泡沫足够应付剩下的衣服。河水清澈，上游洗菜，下游洗衣服，话着家长里短，河面上飘来淡淡的洗衣粉香味，一点也不违和。

回家的路边有一户人家，那家的女主人每年都会在门口装疯卖傻，破口大骂，什么都骂，谁都骂，还砸东西，像是迎接夏天的“仪式”。我们都怕她，宁可绕远路，也不肯在她家门前过。有时她又很正常，去河边洗衣服若是碰到她，还会跟你拉两句家常，眼睛自然不敢望向她，飞快地把衣服洗完，河面上的洗衣粉味道夹杂着紧张、焦灼。

“收废品喽，收废品喽。”收废品的阿叔卖力地吼叫着。我们便兴冲冲地把家里囤积的瓶瓶罐罐、废纸搬到他面前，因为可以换冰棍，尽管是加了很多色素和糖精的。

跟着母亲去挖花生，母亲把一整株花生挖起来，我们便把花生一粒粒摘下来。剥开沾满泥土的花生，便露出干净白皙的花生粒，捏紧花生壳，把花生粒抛向空中，嘴巴跟着花生的方向移动，“嘎嘣”一声，香甜清脆。嗯，是夏天的味道。冲洗干净的花生放入锅中，水开了没一会，花生香味便溢满整个屋子。还有水煮毛豆、甜玉米，夏天才是收获的季节啊。

小时候，嫩绿的黄瓜尖，天台的稻香味，酸甜的黄皮果，电视台的《还珠格格》，清早农田里轰隆隆的打谷机，天花板上转个不停的吊扇，夹杂着泥土气息的花生粒，雨后长出来的菌菇，还有满天繁星，就连午后的自行车橡胶轮胎味，停电后蜡烛燃烧的木炭味，都会告诉我，夏天来了。

而现在，只有日历上的数字和同样傲娇的太阳。

编辑/胡雅琳