把时间放进杂志，让岁月读着我们

莫笑君

我买的第一本杂志是《漫画party》。

那时候还在上小学，有一天，班里要移位子了，看到别人推桌子的时候，抽屉里突然掉出这本杂志。那个同学非常紧张地捡起来，赶忙藏好，生怕被老师发觉。这个举动，让我深深记住了它。

我很快在报刊亭找到了这本刊物，定价4块8。这笔钱，成了我后来很长一段时光里每个月的固定支出。

这本杂志对我而言之所以意义重大，并不是因为这是我少年时代有意识买的第一本杂志，也不是因为上面某部漫画塑造了我的童年英雄梦想，说来好笑，我是通过这本杂志交到了第一个笔友。

当时，《漫画party》每页侧边都有一个叫《聊天室》的栏目，刊登的是全国各地小读者的交友宣言，末尾留着每个人的收信地址。

我就这么跃跃欲试地，选择了一个交友宣言看起来还挺有趣的女孩子，郑重其事地写了一封信寄过去。具体内容我早已忘记了，但我仍记得非常清楚，为了证明我对这份友谊的重视，当时硬是狠心把其中一页撕下来，把她在宣言里说的最喜欢的一个漫画人物沿着边儿剪下来，贴在信纸上，还模仿漫画人物说话的样子，画了好大一个对话框，在里面填上一个个字，算是初次的“见面礼”。

没想到，几天之后，真的收到对方的回信了！就这样，通过一本杂志，我有了一个神秘的“笔友”。那股新鲜劲儿和幸福感，不论过去多少年都记忆犹新。

但也因此，事态渐渐朝着不可控的方向发展起来。

随着写信的次数变多，我忽然觉得和同一个人反复通信可真无聊啊，能讲的话，一两封信差不多就讲完了。可是寄信的乐趣又是多么诱人啊！我不想因此断了寄信、收信的快乐。当别的同学看到我收到一封封神秘来信，他们好奇询问的样子，让我的虚荣心得到了前所未有的满足。

就这样，我开始不断挑选各个省份的不同读者，依样画葫芦地写好多一样内容的信，分别给大家寄出……用今天的话来说，真像一个“广撒网”的渣男啊。随着收到的回信越来越多，有些信我连拆都不想拆开了，只享受着那种被人记得、作为收件人的快乐。

直到妈妈在一个夜间无意打开了那只鼓鼓胀胀的袋子，一切才得以暴露和终止。

她问我这都是些什么东西，我一时失语，撒谎说是作业笔记……她一封封拿出来看时，我虚弱地唤着“你不要看嘛”，却依旧没能阻止一张张斑斓的信纸陆续暴露在白惨惨的灯光下。

后来父亲也回了家，两个人同时面对这堆信件和我，让我深刻地感到不知所措，像是一个小偷被抓了现行。父母语重心长地告诉我，信不是这么写的，你这样见一个人找一个笔友，你自己成什么了？万一遇上坏人怎么办？你这么小怎么懂呢？

他们在知道这些信件的来由后，再也不允许我买漫画杂志了，还要我亲手将信揉成一团，扔到垃圾箱去。那些信厚实沉重，连我自己都不能相信，竟有那么多。而这些来自南北各地的心意，都殊途同归，落得个被弃的下场。最后，那些日积月累的漫画杂志，也在一个放学归来的傍晚，被楼下经过的收废品老人按斤收走了。

家里人很快不再提这件事了。只有几样随信一并寄来的小礼物，被我放在其他的柜子里，躲过了那一晚的“浩劫”。

但也正是这一次经历，我终于随着《漫画party》的离开，跳出了那个二次元的世界，有了长大的感觉。事后回想，扔掉那一堆信的时候，我有点难过，但其实，也有种从深海里冒出头，吸到氧气般的轻松。

再长大一些，我的兴趣转移到了曾风靡一时的《今古传奇·武侠》和《今古传奇·奇幻》上。通过这些杂志，我知道了一个个知名的写手：沧月、小椴、步非烟……因为看得入迷，在初中那段日子里，我一有空就模仿他们的笔触，在本子上创造一个个绚烂、庞大的世界，想象笔下有无数人物正在某个大陆上，展开着疯狂激烈的厮杀，进行着政治权谋的斗争。那时候，伴随杂志一起在班级里流传的，还有我那手写版的小说。

也正是通过这种方式，我和Lee成了好朋友。我们对同样的小说题材着迷，常常分享读后感，为接下来的连载情节忧心。她是无比善良的人，对我那些幼稚的文字，总是给予特别宽容的赞美，给了我关于写作最初的信心和动力。

记得有一次，她在桌子底下翻我买的那本杂志，忽然，班主任过来了，被抓包的她被批了一顿，杂志也被没收了。她抱歉地看着我，我一直跟她说“没事啦，反正我已经看过了”，但她始终对这件事念念不忘。初三毕业那年，她送了我一本《哈利·波特与凤凰社》，并赠言：这本奇幻小說，比我们之前看过的更精彩！

在离别之际我才意识到，因为一本杂志，我收获了一段纯真、宝贵的友谊。想起小学时因为杂志乱交笔友的做法，是多么可笑啊！

再长大一些，我开始给一些喜欢的杂志投稿。陆续收到样刊，经常递给妈妈看。不怎么看书的妈妈，在我的影响下也爱上了杂志，并且知道了越来越多的杂志。忽然有一天，她说，看不动了，我要配老花镜才看得清字了……

我这才惊觉，一本本杂志伴随着我的成长，也在无形中见证着友谊的变迁、亲人的苍老。像铅字会慢慢淡去，朋友在生活中来来去去，黑发也在岁月里慢慢发白……

我开始承认，并不是我们一遍遍读着杂志，而是岁月一遍遍读着我们。我们的一生，就是一期完整的杂志，时间不紧不慢，总会推出最新的一期。在杂志过期前，我们能做的，就是把更多关于友情、亲情、爱情的故事，写进里面……这样一想，我在面对这个杂志渐渐式微、纸媒略显落寞的时代，就更大声地告诉自己，活得再慢一些，也更用力一些。